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A LA MÉMOIRE D'ALBERT CASTELNAU 

Ancien Député de l'Hérault et l'un des 363 4 



Albert Castelnau est mort a Paris le 6 octo- 
bre 4811 9 à la veille de la résurrection et avant 
d'avoir touché de nouveau à la terre promise et 
définitivement conquise cette fois (cest du moins 
notre espoir et notre vœu). Il n'avait que cin- 
quante-quatre ans; il était né à Montpellier 
le 2$ septembre 1823, d'une des familles les 
plus considérables et les plus recommandables 
de cette bourgeoisie protestante où l'apostolat 
et le martyre sont de tradition depuis la ré- 
vocation de Tédit de Nantes, et où l'honneur, 
la probité et le travail sont aussi un héritage 



1 . Albert Castelnau avait accepté la dédicace de ce volume. Nous 
n'avions eu d'abord d'autre pensée, en la lui offrant, que d'acquitter 
une dette d'amitié et de reconnaissance envers celui à qui nous 
nous plaisons encore aujourd'hui à rendre un tel hommage. Il 
nous avait mis, l'hiver dernier, la plume à la main. Nous lui de- 
vions ainsi d'avoir pu écrire, dans la République du Midi, une série 
d'articles qui sont entrés pour la plupart dans ce volume. Nous lui 
savions gré de nous avoir jugé digne de tenir l'emploi de critique 
dans son journal. Mais son excessive délicatesse aurait gêné, de son 
vivant, l'expression de l'éloge sous notre plume en tête de ce petit 
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vi DÉDICACE 

pour ainsi dire patronymique et un blason. 
Des traits révélés de son enfance montrent de 
bonne heure Albert Castelnau pratiquant déjà, 
d'une façon inconsciente , ces principes de son 
compatriote Auguste Comte, qu'il adoptera plus 
tard avec la conviction raisonnée d'un philoso- 
phe, et où sont contenus tant de germes de soli- 
darité humaine,» — seuls principes, peut-être, 
qui représentent, en ce temps de religions ébran- 
lées et croulantes, le vrai culte et Vunique reli- 
gion de l'avenir, — le culte et la religion de 
l'humanité. Le futur auteur de l'apostrophe 
Aux riches, chaleureux plaidoyer où il reven- 
diquait hautement, en 1848, les droits des 
classes laborieuses et assujetties, s'était mani- 
festé dès Vâge le plus tendre. Albert Castelnau, 
tout enfant, donnait aux pauvres ses vêtements 
neufs, à l'insu de sa vénérable mère\ éton- 
née de voir son fils user si vite tant de vête- 



livre : nous n'aurions pu parler de lui en toute liberté sous ses yeux. 
Une catastrophe prématurée nous a malheureusement relevé, à cet 
égard, de toute fausse honte. Albert Castelnau est mort avant la 
publication de ce volume auquel il applaudissait d'avance. Nous 
n'avons plus aujourd'hui à retenir nos sentiments et nos regrets. 
On ne doit aux morts que la vérité : c'est presque un soulagement 
pour nous de pouvoir esquisser ici ce portrait d'un ami qui a laissé 
un si grand vide autour de lui et des racines si profondes dans le 
cœur de tous ceux qui l'ont connu. 

1. Encore aujourd'hui vivante et si cruellement frappée par des 
coups réitérés. 
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A LA MEMOIRE D'ALBERT CASTELNAU vu 

ments. N était-ce pas, dès ce temps-là, le même 
homme qui partageait tout plus tard avec ses 
compagnons de chaîne (la chaîne n'est pas ici 
une expression figurée), lorsque letooup d'État 
le jeta moribond sur' cette terre dévorante 
d'Afrique, où il ne fut arraché à la mort que 
par V indicible dévouement d'un frère l ? 

Nature fine et des plus distinguées; cœur et 
esprit d'élite; âme indomptable et résignée sous 
l'enveloppe la plus douce et dans un corps de 
tout temps frêle et délicat; opposant aux persé- 
cutions une inébranlable fermeté de caractère ; 
convaincu et patient, —un vrai saint moderne 
portant sa conviction et sa foi dans des aspirar- 
tions futures et terrestres; exempt d'ailleurs de 
préventions et de préjugés; sans exclusivisme à 
l'égard des grands esprits on des talents qui 
n'étaient pas de son bord; sachant très-bien dis- 
tinguer, avec un discernement impartial et 
équitable, entre les personnes et les choses; mê- 
lant la pointe de scepticisme nécessaire à toute 
croyance, pour la rendre rationnelle et plus 
forte; — se complaisant même parfois en des 
paradoxes qui accusaient des luttes intérieures 
et l'habitude de discuter le pour et le contre de 

1. M. Eugène Castelnau, artiste peintre et conseiller municipal 
de Montpellier. 
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vin DEDICACE 

ses opinions et de ses résolutions : — tel nous 
apparaît Albert Castelnau dans sa physiono- 
mie morale, au lendemain de sa mort. Il était 
essentiellement homme de pensée, bien qu'il ait 
su être aussi homme de cœur et d'action aux 
heures décisives. 

Dans ses beaux et bons jours, à certains mo- 
ments d'abandon et de gaîté, quand cela le pre- 
nait, ses yeux clignotants, qu'il avait extraor- 
dinairement petits, s'éclairaient subitement de 
causticité et de malice : il avait alors de ces 
traits perçants et incisifs, oit, il montrait son 
esprit d'observation à nu, avec un remarquable 
talent d'imitation qui était presque de la haute 
comédie y et qu'on n'aurait pas soupçonné sous 
cette attitude pensive et recueillie. C'était comme 
un débordement d'ironie qui contrastait avec sa 
nature grave et cette physionomie sérieuse, em- 
preinte d'un caractère d'austérité et d'ascé- 
tisme que la souffrance accentuait déplus en 
plus dans les derniers temps de sa vie, et qui 
est le signe de race des hommes dévoués à une 
foi profonde. — Nous avons dit quels étaient 
son culte et sa foi 1 . 



1. La Revue politique et littéraire a donné ce portrait de lui 
(dans le no du 13 octobre 1877) : — on ne pouvait mieux le con- 
naître et le dépeindre : « Esprit fin, nature profondément 
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A LA MEMOIRE D'ALBERT CASTELNAU ix 

Cet air réservé et modeste, qui complétait cette 
nature d'apôtre et de martyr du devoir et qu'il 
portait partout, — même quand il bravait, h 
9 août 4810 y les baïonnettes de Baraguey-d' Hil- 
liers autour du Palais- Bourbon, — avait plus 
d'une fois donné le change sur les qualités dis- 
tinctives de son esprit : d'aucuns de ses collègues 
[parmi ses voisins de la gauche) ne se doutaient 
pas à la Chambre qu'ils avaient a/faire en ce* 
démocrate à un érudit de première main, ca- 
pable de tenir tête à l'helléniste le plus lettré* 
Nous V avons entendu un soir causant sur les 



sincère, artiste par ses goûts, érudit- par ses études, aimable et 
doux dans la vie privée, il portait parfois dans les discussions 
politiques une vivacité qui a pu tromper sur son véritable ca- 
ractère eeux qui l'ont peu connu. Nous demanderons aux 
hommes qui pèsent leurs idées et leurs paroles : « Seriez-vous 
aussi maîtres de votre pensée, aussi maîtres de votre langage, si 
vous aviez été brusquement arrachés à votre famille, jugés par 
une commission mixte, déportés en Afrique ; si plus tard, et pen- 
dant des années, vous aviez dû promener une santé chancelante 
d'auberge en auberge ; s'il vous avait fallu vivre partout, excepté 
chez vous, en Espagne, en Angleterre, en Italie, rôdant autour de la 
patrie comme un malfaiteur qu'on traque!... » — Telle a été pour- 
tant la vie du proscrit sous l'empire, et celle d'Albert Castelnau en 
particulier. Mais on n'a pu indiquer ici que les grandes lignes. Le 
secrétaire fidèle et dévoué d'Albert Castelnau, M. Edouard Dur- 
ranc, nous a dit plus au long, dans un travail biographique plein 
de détails intimes, toutes les tortures et les humiliations qu'eut à 
subir son ami à cette époque néfaste. Ab uno disce omnes ! (La bio- 
graphie d'Albert Castelnau par M. Edouard Durranc, publiée d'abord 
dans la République du Midi, a été ensuite recueillie en brochure à 
Montpellier, chez Coulet.) 
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X DÉDICACE 

matières les plus ardues de littérature grecque, 
— cette science à laquelle tous les esprits délite 
et de loisir s'adonnent de nos jours. Son inter- 
locuteur [un savant grec) n'avait rien à lui 
apprendre. 

Un tel assemblage des dons de V esprit et du 
talent, réunis en sa personne à tant de simpli- 
cité et de noblesse 9 lui conquérait à jamais ceux 
qu'il avait élus une fois pour amis. On Va bien 
vu par ce groupe nombreux et fidèle qui est venu 
rendre un dernier devoir à sa dépouille mor- 
telle, avant qu'elle ne fût emportée de Paris. 
On lui restait d'autant plus attaché qu'il ne se 
montrait pas tout d'un coup en une fois et qu'on 
ne le connaissait bien que peu à peu. « Les 
grandes âmes, a-t-on dit, ne sont pas soup- 
çonnées, elles se cachent, et souvent il n'y paraît 
qu'un peu d'originalité. » Le cas était tout à 
fait applicable à Castelnau; mais la nature, 
qui avait tant ménagé l'étoffe à sa pauvre et 
chétive santé, semblait avoir voulu lui donner 
une compensation dans cette faculté attractive 
et attrayante qu'il avait à un degré si supérieur 
et si exquis. 

L'Italie avait été sa seconde patrie pendant 
ces années d'exil où il errait tout autour de la 
France : c'était même sa vraie patrie intellec- 
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A LA MÉMOIRE D'ALBERT CASTELNAU xi 

tuelle, car il était devenu d'esprit plus Italien 
que Français : il rivait sans cesse de faire un 
second voyage à Florence, et à force dépenser à 
ces personnages du xvi° siècle, dont il avait écrit 
l'histoire, il finissait par s'identifier tellement 
avec son sujet, qu'on Veut pris à certains jours 
pour l'un d'eux, dans son costume du matin. 
Ses goûts, ses prédilections littéraires et artis- 
tiques le portaient de préférence vers ces années 
qui ont précédé ce grand siècle de la Renaissance 
italienne, en en reflétant déjà toutes les splen- 
deurs à son aurore. Il a laissé un grand ouvrage 
encore inédit sur les Médicis, dont on peut dire 
que son roman de Zanzara aura été la préface : 
c'est bien le tableau le plus complet d'une épo- 
que où l'humanité longtemps comprimée allait 
faire explosion, et qui ne doit rien à la nôtre en 
surprises de toute nature. Il y avait bien là de 
quoi tenter un philosophe et un penseur homme 
d'action, qui a vu lui-même de près des temps 
héroïques et qui a pris part aux luttes de son 
siècle. 

Avec des tendances ainsi dirigées vers les 
sommets culminants de l'humanité, le sentiment 
du Beau devait être un de ses cultes, et il faisait 
à tout ce qui élève l'esprit de l'homme une place 
prédominante dans la société moderne et démo- 
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erotique. En cela, il était bien aristocrate dans 
le bon sens, — le sens tout intellectuel du mot. 
Il se confessait un jour devant nous, avec une 
grâce charmante, d'une tentation qui lui était 
venue une fois en séance, à Versailles, et oè 
V amour de Vart avait failli l'emporter en lui 
sur le sentiment du devoir. Il venait d'acheter 
une tapisserie ancienne d'une grande magni- 
ficence, et il pensait, à la Chambre, qu'il n'ar- 
riverait pas à temps à Paris pour la voir 
installer par le tapissier dans ce salon de la 
rue de Rome, qu'il avait placé sous l'invoca- 
tion de la Ventes de Milo et où ses amis se 
sentaient si à l'aise : — un vrai divan t de phi- 
losophes et de libres penseurs. — Il avait bien 
envie de quitter la séance avant le vote, mais 
il sut résister à cette envie. — C'était une bien 
petite victoire dans une vie d'abnégation et de 
sacrifice comme la sienne 1 . 

J. T. 

21 octobre 1877. 



1. 11 nous a été donné, depuis, de faire l'éloge d'Albert Cas- 
te] nau, dans an discours lu au dtner de la Cigale le 1°' no- 
vembre 1877. Nous ne le reproduisons pas ici, pour ne pas 
faire double emploi (il a été publié par la Vie littéraire du 
15 novembre 1877). 
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RABELAIS 

SA RADIATION DE MÉDECIN DE L'HOTEL-DIEU DE LYON. 
LA RUE RABELAIS A MONTPELLIER. 



On sait très-peu de chose sur Rabelais. L'his- 
toire de sa vie, telle qu'elle nous a été transmise 
par la tradition, est un tissu de fables et de lé- 
gendes, qui la font ressembler pour nous à celle 
d'Ésope par le moine Planude. On peut la gros- 
sir au gré de l'imagination et de la fantaisie, 
mais aucun témoignage contemporain et authen- 
tique ne vient à l'appui de tout ce qu'on raconte 
encore journellement sur lui. Il en est de Rabe- 
lais comme de Piron, à qui l'on attribue tous les 
mots légers du xvm e siècle; mais comme pour 
l'auteur de la Métromanie, on ne peut pas dire, 
à propos des joyeusetés et grivoiseries mises sur 
le compte de l'amusant conteur du xvi e siècle, 

1 
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2 PLUME ET PINCEAU 

qu'on ne prête qu'aua riches, car rien ne les con- 
firme. On a voulu se faire une idée de l'homme 
surtout d'après son œuvre; nous avons bien de la 
peine, malgré tout, à nous représenter Rabelais 
tel qu'on nous le dépeint, et nous persistons à 
voir plutôt en lui le savant que l'ivrogne et le 
débauché. Nous ne savons du moins comment 
concilier les deux choses, même en ce temps de 
liberté de mœurs et de langage que représente 
aujourd'hui pour nous le xvi e siècle. 

Nous nous abstiendrons par conséquent de 
toute conjecture devant le document peu connu 
que nous allons reproduire, tant que nous ne 
serons pas plus renseignés sur la personnalité et 
le véritable caractère du célèbre curé de Meu- 
don. Il résulte, à n'en point douter, de ce docu- 
ment, que Rabelais fut rayé en 1535 (et non pas 
en 1534, comme on l'avait cru tout d'abord) des 
cadres de la Faculté. de Lyon, pour avoir aban- 
donné deux fois son poste de médecin à l'Hôtel- 
Dieu de cette ville. Les véritables motifs de cette 
désertion sont peut-être dans les archives de 
Grenoble, où il était allé, et où il se peut que 
le hasard les fasse découvrir un jour, comme on 
a découvert ceux de sa radiation dans les ar- 
chives de Lyon. Majs la preuve qu'il faut toujours 
se défier des préventions et des préjugés aux- 
quels une découverte de ce genre peut donner 
naissance à première vue, c'est qu'on avait attri- 
bué tout d'abord à la peste le départ de Rabelais. 
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RABELAIS 3 

C'était, croyait-on, pour se mettre à l'abri du 
fléau qu'il se serait enfui. Or il n'en est rien, 
comme on le verra tout à l'heure, Les motifs de 
son départ ne sont nullement indiqués dans les 
procès-verbaux de sa radiation, et les administra- 
teurs de l'Hôtel-Dieu, contraints à prendre cette 
mesure, n'auraient pas manqué d'imprimer un 
caractère de flétrissure à son absence si elle avait 
eu la peur pour mobile. 

L'attention de Sainte-Beuve fut attirée il y a 
quelques années sur ce sujet par des articles de 
M. Philibert Soupe, dans le Salut public de Lyon. 
Il écrivit aussitôt la lettre suivante à son ami, 
M. R. Chantelauze, avec lequel il était alors en 
correspondance assidue, à propos du cardinal de 
Retz 1 : 



t (Ce 8 octobre 4867)... II y a toujours une chose que 
j'ai oublié de vous demander. II s'est fait à Lyon un petit 
travail sur Rabelais, ou du moins un travail dans lequel il a 
été dit qu* Rabelais médecin avait quitté la ville dans une 
épidémie et s'en était allé à Tournon ou ailleurs (c'était à 
Grenoble), ce qui l'avait fait rayer de la Faculté. J'aimerais 
bien à savoir dans quel journal ou dans quel Recueil 
scientifique ou académique cette petite découverte a été 
consignée. Ceci ferait le pendant de Montaigne, quittant 
Bordeaux où il était maire, et n'y revenant pas à cause de 
la peste. On peut être de grands écrivains sans être des 
héros. » 



1. Voir la Correspondance de Sainte- Beuvo (chez Calmann Lévy, 
éditeur). 
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Quelques jours après, Sainte-Beuve, mieux mis 
au fait par la réponse de M. Ghantelauze, lui 
écrivait de nouveau : 

« (Ce 15 octobre 1867). Vous êtes mille fois bon, cher 
monsieur et ami, de me servir à souhait et comme par 
enchantement pour tout ce détail sur Rabelais. Je crois 
en effet qu'il ne faut rien exagérer. Il n'est rien tel que 
de voir les pièces et de les lire à l'œil net et sans lunet- 
tes, sans verres de couleur...» 

Il dicta en même temps à la hâte la note sui- 
vante, destinée par lui à la réimpression de Tun 
de ses articles sur Rabelais, le grand poète en 
prose, comme il Ta appelé dans son Tableau de la 
Poésie française au xvi e siècle : 

« Il faut voir, dans le journal le Salut public, de Lyon, 
la série d'articles sur Rabelais qu'y a donnés M. Philibert 
Soupe les 11, 28 octobre; 7, 20 novembre; 6 décembre 
1858; 6, 15, 25 janvier et 1" février 1859. Rabelais, 
comme on le sait, fut médecin à l'Hôtel-Dieu de Lyon. Il 
parait qu'il y entra en novembre 1532. Il était assez peu 
assidu. Il s'absenta plus d'une fois, notamment en jan- 
vier 1535 et sans en avoir demandé la permission aux 
conseillers de la ville de Lyon, directeurs de l'hôpital. On 
sut bientôt qu'il était à Grenoble, se disposant à partir 
pour l'Italie. Sa place était sollicitée comme vacante. Après 
quelques réunions du Conseil municipal qui y mit des len- 
teurs et des procédés, on pourvut à son remplacement (on 
a retrouvé les procès-verbaux).» 

Le Conseil d'administration s'assembla trois 
fois à l'effet de remplacer Rabelais ; le procès- 
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verbal de la première séance, daté du 14 fé- 
vrier 153b, nous donne les noms de trois méde- 
cins qui aspiraient à lui succéder : c'étaient les 
docteurs Charles, Pierre Du Castel et Canapé. 
Dans la seconde séance, qui se tint bientôt après, 
le 23 du même mois, les avis furent partagés; 
quelques conseillers voulaient pourvoir tout de 
suite au remplacement de maître François, en 
faveur de l'un des trois concurrents, Pierre Du 
Castel, lequel était soutenu et protégé par un 
bienfaiteur de l'Hôtel-Dieu, M. de Montrotier, 
qui donnait tous les ans audit établissement 
« trois cents livres et plus ». Un des conseillers, 
Humbert Gimbre, avait préféré tout d'abord un 
autre des candidats à la succession de Rabelais, 
maître Charles, mais il se rendait à l'avis de 
M. de Montrotier. Le sieur Jacques Fenoil, 
« pour semblables causes », et afin de ne pas 
mécontenter « ledit sieur de Montrotier », était 
également d'avis de pourvoir tout de suite au 
remplacement de Rabelais en faveur dudit sieur 
Pierre Du Castel. Mais cinq conseillers, Pierre 
Durand, Hugues Delaporte, Jehan Guilland, Be- 
noit Rochefort et Pierre Manissier, émirent l'opi- 
nion qu'il fallait laisser au moins à l'absent le 
temps de revenir, et ils demandaient pour lui un 
sursis jusqu'à Pâques. 

Nous ne savons si Pâques tomba entre la se- 
conde et la troisième séance; mais le S mars 
suivant, Pierre Du Castel fut définitivement élu 

1. 
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sans discussion. Deux des conseillers seulement 
qui avaient précédemment demandé du temps 
pour Rabelais, Hugues Delaporte et Jehan Guil- 
land, assistaient à cette délibération, et nous ne 
voyons pas qu'ils se soient élevés contre la réso- 
lution prise. C'est que le temps pressait appa- 
remment de pourvoir l'Hôtel-Dieu d'un médecin. 

On en profita pour faire des économies sur les 
appointements, c'est-à-dire qu'au lieu de qua- 
rante livres tournois qu'avait eues Rabelais, il 
en fut alloué trente seulement à Pierre l}u 
Gastel. 

Au surplus, voici le texte des procès- verbaux. 
Nous en avons modernisé l'orthographe afin d'en 
rendre la lecture plus facile : c'est la seule alté=- 
ration que nous nous soyons permise, et elle doit 
nous être pardonnée, car certains mots, écrits 
de différentes manières sur le manuscrit, ne com- 
mandaient pas un respect scrupuleux pour l'or- 
thographe primitive. Nous avons cependant main- 
tenu celle du nom de Rabelais, comme elle se 
présente en deux ou trois endroits, parce que 
IV muet de la fin semble nous donner la clef de 
la prononciation de ce nom au xvi e siècle : 
Rdbelaise. 

Nous devons la communication de ce document 
à M. R. Chantelauze, qui a bien voulu en de- 
mander copie pour nous à son savant ami, 
M. Gauthier, archiviste du département du 
Rhône. 
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EXTRAITS DES ACTES CONSULAIRES 
DE LA VILLE DE LYON 



I 

Le dimanche xiiij» février, M. V e trente-quatre (4k fé- 
vrier 4535, nouveau style), en l'Hôtel-Dieu, après-dlner. 

Maître Edouard de Beaujeu, licencié.; Jehan Doillon, Je- 
han Camus, Michiel Guillqn, Hugues Delaporte, Humbert 
Gimbre, Pierre Manissier, maître Jehan GuiUand, Pierre 
Durand, Jaques Fenoil. 

M° Charles, médecin, a fait requête pour avoir la charge 
de médecin dudit hôpital au lieu de M 6 Rabelaise qui s'est 
absenté. 

M« Pierre Du Castel a fait pour lui semblable requête. 

M* Canapé a fait semblable requête pour lui. 

II 

Le mardy xxiij 6 février m V e xxxiiij (%5 février 4555, 
nouveau style), en l'Hôtel-commun, après-dlner. 

Jehan Doillon, Benoist Rochefort, Jehan Camus, Jaques 
Fenoil, maître Jehan GuiUand, Hugues Delaporte, Pierre 
Manissier, Pierre Durand, Michiel Guillen, Humbert Gim- 
bre. 

Lesdits sieurs conseillers ont mis en termes de pourvoir 
d'un médecin à l'hôpital du Pont du Rhône au lieu de 
M* Rabelays qui s'est absenté et a abandonné ledit hôpi- 
tal, sans avis ne prendre congé, aussi les requêtes faites 
tant de la part de M 6 Charles que de M" Canapé et M° Du 
Castel. Et car les uns étaient d'opinion d'y pourvoir et de 
prendre à élire l'un ou l'autre, les autres que l'on devait 
attendre jusques après Pâques si ledit Rabelays viendrait 
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ou non, est survenu ledit sieur Humbert Gimbre, conseil- 
ler, auquel a été demandée son opinion sur ce que dessus, 
lequel a dit et opiné comme s'en suit : 

Ledit Gimbre a opiné et dit qu'on y doit pourvoir et qu'il 
y a eu assez temps pour y avoir pensé et combien du 
commencement, pour les requêtes qu'on lui aurait fai- 
tes, son intention était d'élire et nommer ledit M e Char- 
les, néanmoins pour ce que depuis M. de Montrotier, qui 
donne chacun an audit hôpital iij° livres et plus, fait re- 
quête et grand'instance pour ledit M 6 Du Castel, attendu 
aussi que le moindre des deux est assez suffisant, il donne 
sa voix et élit ledit M e Du Castel. 

Sieur Jacques Fenoil, pour semblables causes, et afin de 
né divertir ledit sieur de Montrotier du bien qu'il fait audit 
hôpital, aussi M. Vauzelles, son frère, de l'amour qu'il 
porte et biens qu'ils font audit hôpital, a donné et donne 
sa voix audit Du Castel, bien idoine et suffisant. ' 

Ledit Pierre Durand a dit que l'on doit suspendre jus- 
ques après Pâques, car il a entendu que ledit Rabellayse 
est à Grenoble et pourra revenir. 

Ledit Delaporte, idem, et qu'il n'est requis y pourvoir 
si promptement sans y bien penser. 

M" Jehan Guilland, idem, et que Ton doit bien y penser. 

Ledit Rochefort est bien d'avis attendre et qu'il voudrait 
bien savoir l'avis de M. de Montrotier. 

Ledit Camus a dit qu'il sait bien l'intention desdits sieurs 
de Montrotier qui font grand'requéte et instance pour ledit 
M 9 Du Castel et qu'il a su des médecins et apothicaires que 
ledit Du Castel est suffisant pour avoir ladite charge, et lui 
donne sa voix. 

Ledit Guillen s'en remet à la pluralité des voix. 

Ledit Manissier est d'opinion de n'y pourvoir pour le 
présent. 

Ledit Doulhon, en concluant pour la diversité des opi- 
nions, a continué la matière jusques à jeudi, prochain 
Consulat, et entre deux chacun y pensera. 
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III 



Le vendredy v e mars M. V e trente-quatre (5 mars 4535, 
nouveau style), en l'Hôtel commun : 

Jehan Doilhon, Jaques Fenoil, Hugues Delaporte, Jehan 
Camus, Humbert Gimbre, M Jehan Guilland, Michiel Guillen. 

Lesdits sieurs ont procédé à élire un médecin pour le ser- 
vice du grand hôpital du pont du Rhône, au lieu de M* Fran- 
çois Rabellayse, médecin, qui s'est absenté de la ville et dudit 
hôpital, sans congé prendre, pour la deuxième fois. Et ont 
tous, d'une voix, élu M e Pierre Du Castel, docteur médecin, 
aux gages toutefois de trente livres et à laquelle somme 
de xxx livres ils ont admodéré les gages anciens qui étaient de 
quarante livres tournois. Et pour ce l'ont fait venir et [après] 
lui avoir déclaré ladite élection, il l'a acceptée auxdits ga- 
ges de trente livres, tant qu'il plaira au Consulat, lequel 
(Ou Castel) a promis et juré de bien servir les pauvres, dili- 
gemment et loyaument faire son devoir. » 

IV 

L'Hôtel-Dieu de Lyon avait ses raisons pour 
rayer le nom de Rabelais de la liste de ses mé- 
decins. Le Conseil municipal de Montpellier en 
a eu d'autres, de nos jours, pour demander que 
ce nom fût donné à Tune des rues de la ville. 
Voici la délibération qui a été prise dans un mo- 
ment où la ville de Montpellier était menacée de 
perdre sa Faculté de médecine. Elle ne pouvait 
protester plus noblement ni plus spirituellement : 

« (14 juin 1876.) — M. Henneguy demande la parole 
pour soumettre au Conseil la proposition suivante : 
Le Conseil municipal de Montpellier, considérant que le 
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nom de Rabelais rappelle les plus grands souvenirs de la 
vie universitaire de Montpellier, 

Considérant que la rue dite actuellement Saint-Matthieu, 
par ses monuments et sa situation, par son église où 
étaient déposées les archives dont Rabelais fut un des 
gardiens, par les bâtiments de l'École de pharmacie aux- 
quels elle aboutit et sur l'emplacement desquels se trou- 
vait l'ancienne Ecole de médecine où Rabelais prit ses 
grades et où il enseigna, rappelle plus particulièrement le 
souvenir du séjour de Rabelais à Montpellier; 

Attendu qu'il importe de consacrer ce souvenir par un 
témoignage public; 

Émet le vœu : 

Que M. le maire de Montpellier veuille bien prendre les 
mesures nécessaires pour que la rue appelée aujourd'hui 
rue Saint-Matthieu porte à l'avenir le nom de rue Ra- 
belais. 

M. le maire dit qu'il approuve et appuie le désir de 
M. Henneguy de perpétuer le souvenir de Rabelais, comme 
aussi celui d'autres illustrations montpellièraines, en don- 
nant leurs noms à des rues de la ville; mais au lieu de 
débaptiser pour cela d'anciennes rues, ce qui offre divers 
inconvénients, il aimerait mieux réserver ces noms pour les 
rues qui vont être prochainement créées. 

M. Duval-Jouve propose que le Conseil se déclare en 
principe favorable au vœu de M. Henneguy, sauf à vérifier 
plus tard s'il ne vaudrait pas mieux le modifier et l'étendre 
en donnant le nom de Rabelais et d'autres illustrations à 
des rues nouvelles de la ville. 

Cette proposition est adoptée. » 

Il sera souvent question de Montpellier dans 
ce volume, et Ton ne saurait s'en étonner, puis- 
que la plupart des articles qui le composent 
étaient adressés à un journal de cette ville, la 
République du Midi. Arborons donc hardiment la 
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province ; ne craignons pas d'être de notre pays, 
surtout quand il apporte à la Philosophie et aux 
Lettres des documents tels que ceux qui précèdent 
et que ceux qui vont suivre. D'ailleurs, être de 
Montpellier, disait un grand esprit de la famille 
de Voltaire, c'est être de quelque part; ce n'est 
pas banal — on n'en saurait dire autant de toutes 
les villes de France. Molière, à l'instar de Rabe- 
lais, n'a pas craint d'emprunter à ce terroir fer- 
tile, qui a produit au xvin 6 siècle l'abbé Favre, 
notre plus grand conteur en vers et en prose 
dans cette langue du Midi si peu élégiaque. — 
Voyons maintenant comment la vieille cité de la 
science et du gai savoir, qui n'a jamais répudié 
l'esprit français, accueillait, à l'aurore de ce siè- 
cle, l'esprit de Voltaire. 

Juillet 4875 — Septembre 1877. 
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INAUGURATION DE SA STA/TUE ENTERRE CUITE 
PAR HOUDON EN 1803. 



Dans un moment où Ton a tant de peine à élever 
une statue à Diderot, et où il n'est pas encore sûr 
qu'on puisse célébrer le centenaire de Voltaire et 
de Rousseau, il y a peut-être quelque opportunité 
à rappeler, à l'honneur de notre ville natale, 
qu'elle a eu, elle aussi, au commencement de ce 
siècle, sa statue de Voltaire. Cette statue, chef- 
d'œuvre de, Houdon, et reproduction exacte en 
terre cuite de celle du Théâtre-Français, avait 
disparu depuis longtemps du musée de Mont- 
pellier; elle y est rentrée à la suite du 4 septem- 
bre 1870: espérons cette fois qu'elle n'en sortira 
plus. Ce monument a eu à subir toutes les vi- 
cissitudes politiques de notre siècle : après son 
inauguration qui fut une cérémonie véritablement 
triomphale en 1803, il dut s'éclipser devant la 
Restauration, qui détruisait en même temps une 
colonne élevée à la Liberté sur le Champ-de-Mars, 
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dans la ville de Montpellier. La Terreur blanche 
en faisait bien d'autres, du reste, en ce moment 
dans le Midi: Montpellier a eu ses Trestaillons 
comme Nimes, et vraiment les partisans de la 
Restauration auraient mauvaise grâce à nous ac- 
cuser de mettre à la charge de ce régime un sa- 
crilège antiphilosophique de plus. Nous pourrions 
citer telle page de Sainte-Beuve sur les exécu- 
tions capitales qui ensanglantèrent la ville le 
22 juillet 1816 J . 

Après cela, nous n'aurons pas de peine à con- 
venir que la Restauration n'a pas expulsé les 
cendres de Voltaire du Panthéon ; elles n'y ont 
jamais été portées en réalité *. 

1. Nous nommons à dessein Sainte-Beuve, car parmi tous les 
écrivains qui se sont occupés de l'histoire de la Restauration, il est 
le seul qui ait parlé avec détail et tout au long de la Terreur 
blanche à Montpellier et dans les environs. (Nouveaux Lundis, 
t. IV, articles sur l'Histoire de la Restauration, par M. de Viel- 
Castel, p. 244 et suiv.) 

2. On peut lire là-dessus un très-remarquable récit de la mort 
de Voltaire, publié il y a quelques années par M. Taine, dans le 
Journal des Débats (no du 30 janvier 1869). D'après cette relation, 
envoyée à Catherine, et retrouvée dans les archives de Moscou, 
le corps de Voltaire fut brûlé dans la chaux vive & l'abbaye de 
Cellières, par ses deux neveux, qui mirent ainsi les restes mortels 
de leur oncle à l'abri de toute violation de sépulture. Le clergé 
l'avait abandonné, et par ce mot il fallait entendre à cette époque 
l'excommunication de fait en style canonique. M. Taine cite à ce 
sujet une réponse significative du curé de Saint-Sulpice : « Il n'y 
a pas lieu à sépulture, > avait dit ce prêtre aux Cordeliers, chargés 
par l'Académie française de faire faire un service funèbre à Vol- 
taire ; • le corps n'a point pu jouir de sépulture, je l'ai abandonné. 
On dit qu'il est enterré dans l'abbaye de Cellières. Le premier 
venu peut le dôtorrer et en faire ce qu'il voudra, ni s'assujettir 

2 
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L'œuvre de Houdon qui avait servi de ma- 
quette au grand artiste et avait été la première 
expression de sa pensée, quand il travaillait 
à l'immortelle statue de marbre, qui est au 
Théâtre-Français, avait donc quitté la salle de 
notre mairie, où était alors installé le musée de 
Montpellier. François-Xavier Fabre n'était pas 
encore venu enrichir la ville avec l'héritage de la 
comtesse d'Albany! 

La statue de Voltaire fut probablement rachetée 
par un riche amateur et marchand d'objets d'art, 
dont le zèle est attesté plus d'une fois dans les 
témoignages du temps, et qui a laissé un nom 
célèbre dans les annales artistiques de la ville, 
M. Fontanel. C'était lui qui en avait procuré 
l'acquisition en l'an XI (1 803) : c'est son neveu et 
spn héritier, M. Fages, qui l'a offerte en dernier 
lieu et définitivement à nôtre musée Fabre, où 
tous les visiteurs peuvent la voir *. 

Ce nom de Fontanel, qui mérite qu'on s'y ar- 
rête, revient plusieurs fois avec éloge dans deux 

aux formes de l'exhumation par la raison qu'il ne peut être in- 
humé nulle part. > Et il n'y a pas encore cent ans de la mort 
de Voltaire (30 mai 1778)! (Ce récit inédit do la mort et des 
funérailles de Voltaire, imprimé pour la première fois par M. Taine, 
mériterait les honneurs d'un petit volume à part, comme en savent 
faire aujourd'hui les éditeurs bibliophiles dignes de co nom.) 

1. Le musée de Montpellier possède ainsi deux admirables re- 
productions de chefs-d'œuvre : celte statue en terre cuite, de la 
main de Houdon, et de la môme grandeur que celle de Paris; 
— l'autre, une seconde idée des Femmes d'Alger, par Eugène De- 
lacroix, et qui n'a rien à envier à. celle du Louvre. 
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lettres de Houdon, publiées récemment par les 
Chroniques du Languedoc} . Ces deux lettres (l'une 
du 6 décembre 1778, l'autre du 26 février 1779) 
étaient adressées à la Société libre des Beaux- 
Arts de Montpellier, encore toute jeune et que 
l'intelligente initiative de Fontanel avait beau- 
coup contribué à créer. C'est cette Société de 
Beaux-Arts et Belles-Lettres qui devait inaugu- 
rer la statue de Voltaire en l'an XI, au sortir du 
xvin e siècle et de la Révolution. Le souvenir de 
cette consécration solennelle nous a été conservé 
par une brochure rare ■, qui rend tout de suite 
hommage au nom du fondateur de la Société : 

« Vous savez, Messieurs, » dit tout en tête l'auteur de la 
brochure, « que l'acquisition de la statue de Voltaire, modèle 
original en terre cuite, de grandeur naturelle, du célèbre 
Houdon, est due aux soins de M. Fontanel, qui réunit les 
connaissances d'un artiste et les passions d'un amateur et 
qui, de concert avec M. Matet, qu'un même zèle anime, 
prépare dans les salles du musée une collection de tableaux 
et de livres précieux. C'est là que la statue de Voltaire a 
son emplacement préparé... » 

Fontanel, Matet, voilà des noms dont on se 
souvient dans notre cité artistique et littéraire. 



1. T. I, p. 12, 1875. — Les Chroniques du Languedoc parais- 
sent à Montpellier sous la direction d'un savant que Paris n'a pas 
oublié, M. Louis Lacour de la Pijardière, devenu archiviste du 
département de l'Hérault. 

2. Rapport fait à la Société des Sciences et Belles-Lettres de 
Montpellier, sur l'inauguration de la statue de Voltaire au 
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Le second est désormais inséparable de notre 
musée Fabre par réminent portraitiste qui a 
porté -en dernier lieu le nom de Matet. 

Nous reviendrons en terminant sur un vœu que 
nous suggère la rencontre de ces noms et d'au- 
tres, et qui n'intéresse pas seulement notre ville 
natale. Nous avons hâte, pour le moment, d'ex- 
traire de l'opuscule que nous avons sous les 
yeux quelques détails peu connus sur Voltaire. 

II 

Parmi les personnes présentes à la cérémonie 
et qui y apportèrent leur tribut d'éloges, nous 
remarquons un nom que la postérité et des cari- 
catures royalistes, au retour des Bourbons, ont 
lié indissolublement à celui de Cambacérès, qui 
était aussi, comme on sait, de Montpellier. Une 
caricature, publiée par M : Champfleury, dans son 
Histoire de la caricature sous la République, l'Em- 
pire et la Restauration*, représente trois amis, 
tous trois enfants du clapas*, groupés ensemble 
et n'ayant qu'une unique panse à eux trois, — 



musée de la même ville, par P.-E. Martin-Choisy, juge au tribu- 
nal civil, etc. An XI, 1803. Broch. in-8<> (cotée LK7 5132 à la 
Bibliothèque nationale}. 

1. Deuxième édition très-augmentéo, p. 327. (Chez Dentu, Pa- 
lais-Royal, j 

2. Sobriquet donné à la ville de Montpellier, et qui signifie, 
dans le patois languedocien, un amas de pierres : mais toutes les 
villes sur un monticule apparaissent de loin sous cet aspect. 
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panse énorme, emblème de la gourmandise bien 
connue de deux d'entre eux, Cambacérès et le 
marquis d'Aigrefeuille, anoien procureur général 
de la cour des aides de Montpellier, et à qui 
Grimod de La Reynière avait dédié son Almanaek 
des Gourmands. 

Le troisième personnage de cette trilogie gro- 
tesque est M. de la Villevieille : mais celui-ci, au 
contraire des deux autres, est « sec, maigre, d'ap- 
parence famélique. >> Il a du profil de Voltaire. — 
Et c'est à un Villevieille qu'est dû le plus bel 
éloge de Voltaire qui fut prononcé à cette inau- 
guration solennelle de la statue du grand homme 
à Montpellier, en 1 803 . 

« Il appartenait sans doute, » dit l'auteur du rapport, 
M. Martin-Choïsy, « il appartenait à l'un des conservateurs 
du goût, à l'un des fidèles de Ferney, à celui que des rela- 
tions littéraires et sociales avaient souvent rapproché de 
Voltaire, de nous entretenir de lui. Ce n'est pas sans émo- 
tion que M. Villevieille a retracé des souvenirs qui lui 
sont également chers et honorables... Il a eu quelquefois, 
comme on l'a rapporté de M lle Gaussin, des larmes dam 
la voix... » 

C'est de ces souvenirs que nous allons ex- 
traire la partie qui nous a paru la plus touchante 
et la plus intime. Des journaux, qu'il n'est pas 
besoin de nommer, nous ont insulté quand nous 
avons montré un maître pour nous, — Sainte- 
Beuve chez lui, en déshabillé, dans la familiarité 
de l'intérieur avec ses amis. Nous ne faisions que 

2. 
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continuer la tradition du culte qui de tout temps 
s'est attaché à la mémoire des grands hommes 
ou des hommes supérieurs parmi leurs apôtres, 
ieurs disciples ou tout simplement leurs proches. 
Voici avec quelle émotion s'exprimait M. Ville- 
vieille, parlant avec abondance et de souvenir 
du patriarche de Ferney : 

« Le soir, l'auteur de tant de chefs-d'œuvre n'était plus 
que celui de Candide, du Pauvre diable, de Zadig, de 
ce poëme que la bienséance me défend de nommer...» 

Nommons-le tout de suite : la Pucelle ; je sais 
bien qu'il y avait des dames quand M. Villevieille 
lisait ses souvenirs de Ferney en séance publi- 
que ; mais notre honorable concitoyen, en tour- 
nant autour du mot à l'aide d'une pèripham qé\ 
aras fan& attjoBfrilm Mérife, se montrait plus 
deTécole deDelille que de celle de Voltaire. Le 
xviii 6 siècle n'était pas si prude : les contem- 
porains de Voltaire ne faisaient pas si petite 
bouche à l'endroit du fameux poëme ; les plus 
honnêtes gens le savaient par cœur; nous avons 
connu la veuve d'un général, une personne 
des plus respectables, M me de F*** 1 , âgée de 
plus de quatre-vingts ans, douée d'une mé- 
moire prodigieuse, et qui en récitait des pas- 
sages appris dans sa jeunesse. C'était un esprit 
cultivé du xviii siècle. Le père lui-même de 

1. Dame lectrice de M"» la princesse Mathilde. 
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Sainte-Beuve, qui était un bourgeois lettré de 
Boulogne-sur-Mer, en avait couvert de notes un 
exemplaire que nous possédons. Ce n'est que de- 
puis qu'on a attaché une importance bigote à ce 
poëme. Voltaire, en l'écrivant, avec sa nature 
sensible et délicate à l'excès, était choqué sur- 
tout du mauvais goût avec lequel on avait traité 
en tout temps un pareil sujet, qui a toujours 
porté malheur aux poètes et aux artistes. Ons&H 
toutes lès railleries de Boileau sur Chapelain à 
cet égard ; et avant Chapelain, ijne de tragédies 
sur l'héroïque PucdUe! Toutes ont sombré; la 
statue même de Jeanne d'Arc, qui orne de nos 
jowrs une des places de la rue de Rivoli, a l'air 
d'une pendule ou d'un presse-papier posé sur 
une table : elle est d'un gothique malheureux ; 
une féerie lyrique du même nom, qu'on jouait il 
y a quelques années dans un but de régénération 
sociale et surtout cléricale, reçut le sobriquet de 
Féerie du Vendredi-Saint, tellement on s'y amu- 
sait! — enfin il n'y a pas jusqu'à la canonisation 
de Jeanne d'Arc qui n'ait raté. Une seule plume, 
inspirée et poétique, a réussi dans ce sujet où 
tant d'autres ont échoué ; mais c'a été celle de 
Michelet, c'est-à-dire de l'historien qui a le mieux 
peut-être de nos jours senti le peuple. Après 
cela, nous ne donnons pas le poëme de Voltaire 
comme un chef-d'œuvre, ni surtout comme une 
œuvre de patriotisme ; mais c'est avant tout, ' 
croyons-nous, et en l'envisageant froidement, 
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une œuvre de finesse et d'ironie . Le bon sens 
critique de Voltaire se révoltait à sa manière, 
comme celui de Boileau et de toutes ces natures 
sensitives et nerveuses, de premier mouvement, 
au moindre contact de tout ce qui les choque. 
Il y avait des siècles de faux et de mauvais goût 
accumulés sur Jeanne d'Arc. Voltaire en a été 
rOffenbach, si Ton veut; mais c'est le destin des 
sujets trop longtemps rebattus ou ressassés en 
littérature : ils finissent tous par trouver la cruelle 
parodie qui les achève. 

III 

Reprenons le discours de M. Villevieille où 
nous l'avons quitté : 

« La conversation de Voltaire, » dit-il, « avait peut-être sur 
ses écrits le mérite de ces esquisses pleines de liberté et 
de feu, que plus de correction refroidirait. Il y était tour à 
tour Démocrite et Platon; il y avait tous les genres d'es- 
prit, il y prenait tous les tons ; c'était un torrent d'idées, 
d'images ; il causait, en un mot, de génie, comme un béné- 
dictin écrit d'érudition. Sa prédilection pour le genre dans 
lequel il eut tant de succès se décelait à tous moments 
dans ses discours ; il y ramenait sans cesse des plans, des 
idées dramatiques, qui paraissaient toujours le poursuivre 
et le tyranniser, et il parlait du Théâtre, auquel il n'avait 
jamais sérieusement renoncé, comme on parle d'une maî- 
tresse absente. Mais quel degré d'intérêt acquérait sa con- 
versation lorsque, plein de souvenirs de ce beau siècle 
dont il avait tracé le tableau, il évoquait autour de lui les 
ombres volages des Montespan , des La Vallière, des 
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M" de Lafayette, de ces courtisans célèbres par les agré- 
ments de leur esprit et de tous ceux qui, à cette brillante 
époque, marquèrent par le génie, les talents ou la vertu ! » 

. Voltaire ne pouvait se deviner lui-même : à 
quelque hauteur de point de vue qu'il s'élevât, 
il ne pouvait apercevoir que pour nous, fils du 
xviii siècle, lé grand siècle ne serait pas celui 
qui l'avait précédé, mais celui qui porte son 
nom. Diderot, en cela, eut plus de prescience : 
mais Diderot, malgré son propre culte pour Vol- 
taire, se rapprochait plus de l'avenir par son es- 
prit démocratique ; Voltaire appartenait da- 
vantage par ses goûts littéraires au siècle de 
Louis XIV. 

M. Villevieille terminait son récit, dans la bro- 
chure où nous le copions, par deux anecdotes tou- 
chantes auxquelles nous ne voulons rien retran- 
cher et qui sont, pensons-nbus, peu connues. 
Quand on les tient d'un témoin oculaire, que dis- 
je, d'un ami, elles ont plus de prix. Nous ne sépa- 
rons pas le culte des grands hommes du culte de 
la patrie ; assez d'autres cultes, moins rationnels 
et plus funestes, tendent à s'y substituer de nos 
jours. 

« La dernière retraite de ce vieillard ingénieux, de ce do- 
minateur des arts de l'esprit » (c'est M. Villevieille qui 
parle), « Ferney, était devenu pour tous ceux qui les culti- 
vaient le siège de l'empire. On y accourait de tous les 
points de l'Europe; des hommes de toutes les classes, de 
tous les rangs, les hommes les plus justement célèbres, y 
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apportaient leurs hommages ; tous ceux qui entraient dans 
la lice qu'il avait parcourue avec tant de gloire y venaient 
prendre son attache et ses couleurs ; sa conversation était 
une faveur ; une réponse, une lettre de Voltaire était un 
diplôme. » 

C'est ce qui arrive et ce que nous voyons en- 
core à chaque foyer de lumière et de chaleur, à 
chaque centre intellectuel qui s'allume et qui 
rayonne. Mais Voltaire appartenait à la plus 
haute lignée des grands esprits; il était de la 
famille d'Aristote. Pétrarque avait joui en son 
temps d'une importance pareille. Nous croyons 
Voltaire bien supérieur à Rabelais, et par le 
goût et par la portée philosophique. On peut 
encore, au point de vue encyclopédique, em- 
brassant toutes les connaissances humaines, en 
rapprocher Goethe. S'il en est quelque autre de 
nos jours qui lui soit vraiment comparable, qu'on 
ose le nommer sans rire et sans charlatanisme. 
Oh I nous sommes convaincu que tous ceux qui 
ont rayonné de notre temps auraient aimé à gra- 
viter autour de Voltaire, qui domina tout son 
siècle. Mais continuons : 

« Enfin Voltaire s'arrache à sa retraite, quitte son asile, 
arrive dans la capitale ; personne n'ignore la sensation que 
fit son retour... Il est un mot profond que j'ai recueilli, 
parmi tous ceux qu'on a rappelés et qui lui échappèrent au 
moment de ce triomphe, que personne n'avait obtenu 
depuis Sophocle. » (Nous avons tout à l'heure nommé 
Pétrarque, que le bon Villevieille oublie). — « On voulait 
pénétrer Voltaire du sentiment de sojn immortalité; mais 
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Tidée de sa prochaine destruction le poursuivait et semblait 
lui faire repousser les acclamations et les hommages. « C'est 
en vain, mon ami, me disait-il, qu'on veut me retenir 
dans mon tombeau de quatre-vingt-quatre ans : il faut des- 
cendre plus bas. » 

Nous ne pouvons nous empêcher de trouver 
ce mot touchant et plein d'émotion. 



IV 



L'autre anecdote racontée par M. Villevieille 
est celle-ci : 

« Je déterminai avec beaucoup de peine M. de Voltaire à se 
prêter au désir que m'avait souvent témoigné M. Houdon 
de modeler sa statue. Enfin son consentement 'lui fut 
arraché, le jour pris et les époques des séances fixées ; je 
devais le suivre toutes les fois qu'il se rendrait à l'atelier ; 
je m'y soumis sans peine, comme vous le jugez bien ; l'ar- 
tiste s 'étant aperçu plusieurs fois que les traits de son 
modèle n'exprimaient plus que l'impatience qu'il éprouvait, 
que la contrariété et l'ennui obscurcissaient son iront, et 
que le feu du génie s'éteignait dans ses yeux, j'imaginai de 
porter à la dernière séance que lui accordait M. de Voltaire 
la couronne que le jour de son triomphe à la Comédie- 
Française l'acteur Brizard lui plaça sur la tête, aux accla- 
mations d'une foule immense, couronne dont je suis encore 
possesseur. » (Fétichisme tant qu'on voudra ! Mais ces 
reliques authentiques d'un illustre contemporain que Ton a 
aimé en valent bien d'autres). — * Je prévins M. Houdon 
que je m'élancerais, à un signal convenu, sur l'estrade où 
était placé M. de Voltaire et lui poserais la couronne sur la 
tète. « Sans doute alors, dis-jeàM. Houdon, sa physionomie 
reprendra du mouvement et vous saisirez cet éclair pour y 



y Google 



24 PLUME ET PINCEAU 

mettre la vie, l'esprit et la vérité qui doivent l'animer », 
et qui respirent, en effet, dans ce chef-d'œuvre. J'exécutai 
avec beaucoup de bonheur ce que j'avais conçu; mais 
j'avais à peine posé la couronne sur cette tête vénérable 
que, me repoussant avec cette grâce qui ne l'abandonnait 
jamais : « Que faites-vous, jeune homme ? me ditce vieillard 
illustre; jetez-la sur ma tombe qui s'ouvre. » — Il éprou- 
vait déjà des douleurs très-vives. Il se lève incontinent, 
et se tournant vers l'artiste : « Adieu, Phidias ! » et me 
saisissant par le bras : « Mon ami, allons mourir. » — 
« Oh ! mon maître, m'écriai-je en pressant ses genoux, que 
je baise encore la main qui écrivit Zaïre] » Alors ses 
larmes coulèrent et se confondirent aux miennes ! ses 
douleurs cependant devinrent intolérables ; nous rentrâmes, 
et quelques jours après il n'était plus. » 

Il faudrait être insensible à toute littérature et 
à la perte d'un grand esprit pour ne pas partager 
la tendresse et l'angoisse dont cette fin de récit 
est pleine. Quand il s'agit d'un homme comme 
Voltaire, tout est intéressant à connaître. 



Qu'on nous permette enfin, en finissant, un vœu 
patriotique, bien que local, que nous avons ré- 
servé au cours de cet article. Une statue peut se 
détruire ou disparaître, comme c'était déjà arrivé 
à celle de Montpellier : mais les écrits et surtout 
les écrits imprimés restent. Je ne signale d'ail- 
leurs celui-ci aux générations modernes que pour 
démontrer combien ce qui nous paraît aujour- 
d'hui le comble de la hardiesse était tout simple 
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aux yeux de nos pères, ou plutôt de nos arrière- 
grands-pères, qui avaient traversé la Révolution 
et avaient été, dans leur jeunesse, les contempo- 
rains de Voltaire. Tout l'esprit du xvm c siècle se 
retrouve en eux. 

La ville de Montpellier comptait alors un groupe 
d'hommes éminents, qui se réunissaient dans ce 
qu'on avait appelé la Société de l'Entresol, en 
souvenir d'une autre Société littéraire, bien con- 
nue, de Paris. Il serait très-intéressant et utile de 
nos jours de recueillir en une collection, vrai- 
ment nationale et patriotique pour la contrée, les 
travaux qui sont émanés de ces hommes distin- 
gués dans tous les ordres des Sciences et de la 
Littérature. 

Ce serait rendre à la fois service aux Lettres et 
à l'histoire locale de la Cité. Cette période d'his- 
toire locale s'oublie volontiers de plus en plus ; 
on en disperse ou on en détruit les documents. 
Les réactions successives, qui ont affaibli ou fait 
dévier l'esprit de notre pays, depuis la Restau- 
ration, ont eu intérêt à laisser anéantir les témoi- 
gnages intellectuels de cette époque, qui se res- 
sentaient trop du grand siècle. — du seul du 
moins qui soit grand pour nous aujourd'hui, — 
du siècle de Voltaire. 

Je ne parle que de Montpellier. Il est telle bro- 
chure, tel ouvrage botanique (celui de Gouan), 
même un simple Guide dans le département de 
l'Hérault, bien postérieur, mais écrit dans un es- 

3 
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prit indépendant et voltairien (d'autres diraient 
athée, car la réaction confond toutes les nuances), 
qui ont presque complètement disparu, et qu'on 
ne retrouve plus que dans quelques bibliothèques 
particulières. La main des partis, assure- t-on, y 
a mis bon ordre ; et quel est le parti qui a intérêt 
à brûler ou à détruire les livres ? Ce n'est certes 
pas celui des lumières. 

Il devrait se fonder à Montpellier (et je le dis 
pour toutes les villes de France) une Société en 
vue de la conservation des ouvrages de ce temps-là. 
On réimprime à grands frais, un peu partout à 
présent, beaucoup de vieux livres qui le mérite- 
raient moins que quelques-uns de ceux qui nous 
sont restés dans le souvenir pour les avoir vus 
pendant notre enfance, et qu'on ne retrouve plus 
aujourd'hui. 

Nous soumettons cette idée aux bibliophiles 
éclairés et indépendants du pays, à ceux qui ne 
font pas seulement de l'art pour Part dans leurs 
recherches érudites, mais qui ont aussi un but, 
celui de reconstituer l'histoire du passé. 

Un Tableau littéraire à refaire, pour le littéra- 
teur qui aurait tous les documents en main, se- 
rait celui de la société montpelliéraine qui dres- 
sait une statue à Voltaire. On pourrait la citer 
en témoignage du haut degré de culture intellec- 
tuelle auquel s'était élevée la société française à la 
fin du xvm e siècle ; — il nous est arrivé bien des 
fois, depuis, de prendre pour le progrès ou pour 



y Google 



VOLTAIRE A MONTPELLIER 27 

de l'audace ce qui n'était bien souvent qu'un pas 
à peine reconquis sur le terrain que nous avions 
laissé perdre 1 . 

24 octobre 1876. 



1. Voir, à la fin du volume, l'appendice sut* la statue de Vol- 
taire à Montpellier. 



y Google 



QUELQUES NOTES SUR MÉRIMÉE 



L'étude de M. Taine en tête des Lettres à une 
inconnue m'a fait rechercher dans mes propres 
souvenirs ce que le savant écrivain a évité de 
dire sur Mérimée, et comme le moindre détail 
est bon à noter quand il s'agit d'un personnage 
tel que l'auteur de Colomba, je vais me permettre 
d'écrire sur lui et de recueillir tout ce que je 
sais. 

D'abord il n'était pas chrétien, même de fait, 
ses parents ne lui ayant point imposé le baptême 
à sa naissance ; et je ne sache point qu'il ait fait 
le saut à ses derniers moments. Ce n'était pas du 
moins son caractère. Des dames, en 1867, regret- 
taient devant moi qu'il eût toujours refusé de se 
convertir et de réparer la négligence de ses pa- 
rents. « Il nous promet toujours, disaient-elles, 
mais il ne tient jamais. » Il promettait parce qu'il 
était galant et poli, mais voyez-vous ce catéchu- 
mène de plus de soixante ans, revêtu de l'aube 
blanche, lui qui avait passé sa vie, disons-le, à 
courir les bons et mauvais lieux de l'univers en- 
tier, et qui les connaissait par cœur, aussi bien 
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que les monuments archéologiques : c'était même 
une de ses faiblesses affectées d'en parler' trop 
souvent. « Un soir, » disait-il à Sainte-Beuve, 
« que j'entrais rue Bellechasse... » — « Mais, » 
répondit Sainte-Beuve, « il me semble, Mérimée, 
qu'il n'y a pas, rue Bellechasse, ce que vous 
dites... » — Après un moment de réflexion : 
« C'est juste, c'était ailleurs. » 

Une autre fois la scène se passait à Marseille. 
L'auteur de Carmen n'était du moins pas hypo- 
crite, et quand il parlait on croyait relire ce chef- 
d'œuvre; toutes ses qualités d'artiste sobre et 
condensé, chez qui les mots ont toute leur valeur 
et font image, se retrouvaient dans sa conversa- 
tion comme dans sa prose. 

Il avait encore un faible, qu'il devait à un trop 
grand mépris de l'humanité, et aussi à son affec- 
tation de paganisme antique : c'était celui de 
vouloir paraître cruel et sanguinolent, cruentus. 
Le sang joue un rôle dans chacune de ses com- 
positions ; il y a là comme une réminiscence 
lointaine du marquis de Sade, qui a été égale- 
ment le livre, pendant quelque temps, d'une 
fraction fanfaronne de l'école romantique, — 
hommes voulant se faire plus méchants qu'ils 
n'étaient, et semblant avoir pris pour devise : 
« Je suis homme, et tout ce qui est humain 
m'est étranger. » Au fond, les meilleurs cœurs 
du monde. On voit du sang dans la Chambre 
bleue, cette dernière nouvelle de Mérimée, — il 

3. 
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est vrai que ce sang finit par n'être que du vin. 
Il paraît bien pourtant que, primitivement, ce 
devait être réellement du sang ; mais c'était alors 
trop absurde et presque invraisemblable. Pas- 
sons. 

Un jour il lui échappa de dire ce mot : « Gomme 
j'aurais aimé être hier au Cirque, quand le lion a 
croqué son cornac !» — Il ne fallait pas prendre 
ces cruautés d'artiste au sérieux; c'était son 
genre à lui, comme de parler du diable en qui il 
paraissait croire. Il avait besoin de tous ces élé- 
ments-là pour son art. 

Mais là où il était instructif à entendre, c'est 
quand il parlait histoire et archéologie. Il con- 
naissait les choses par la racine, ne se contentant 
pas de l'à-peu-près, ne mêlant pas, ne confondant 
pas les originaux avec la copie. Il racontait un 
jour ses visites dans les abbayes du Languedoc, 
aux environs de Montpellier, de Béziers et de 
Rodez : il avait cité l'abbaye d'Aniane, le cloître 
de Saint-Guillem du Désert. — Je me hasardai 
étourdiment à en nommer deux ou trois autres 
de la contrée ! Il resta froid sans m 'approuver ni 
me désapprouver. Il ne voulait point s'écarter de 
la ligne historique et chronologique. Ce que je 
lui citais était postérieur et l'éloignait de la saine 
méthode scientifique. Il aimait à toucher le fond 
en tout et à se rendre compte. En cela il était 
radical et original. 

Et comme il était intéressant encore à écouter, 
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quand il parlait de ses voyages en Grèce ! Il ex- 
pliquait, en causant, la bataille des Thermopyles, 
comme s'il eût été question d'une rencontre de 
nos troupes avec les Bédouins, dont on aurait eu 
le rapport la veille. Il citait les textes des histo- 
riens grecs qu'il commentait avec ses propres ob- 
servations. « Il y a en effet, disait-il, un bois de 
chênes verts que Léonidas eut à traverser, et 
Hérodote parle d'un bruit de feuilles de chênes 
verts qui trahit les pas des Spartiates et donna 
l'éveil aux Perses... » 

On croirait que Mérimée s'est peint lui-même 
dans cet Anglais de la Chambre bleue, qui lit en 
voyage du grec ancien pour passer le temps ! 

Anglais, il Tétait par Fftspeot froid et par sa 
nature : nui Français n'a pris plus que lui pot, 
en esprit et en imagination, à l'expédition d'Afri- 
que contre Théodoros ; il prononçait les noms 
propres à l'anglaise, et il faisait de son récit, 
absolument historique, une magnifique épopée, 
comme s'il l'eût écrite. 

La dernière fois que j'ai eu l'honneur de le 
voir, c'était en 1869, au lendemain de l'échec de 
Théophile Gautier à l'Académie : il était revenu 
exprès de Cannes pour donner sa voix au grand 
poète, et appuyer en même temps M. Duvergier 
de Hauranne' contre le candidat bonapartiste et 
clérical, M. de Champagny. La même combinai- 
son qui devait faire nommer M. Duvergier de 
Hauranne aurait fait nommer Théophile Gautier; 
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mais le parti clérical remporta, faute d'entente 
de la part des amis de cour de Gautier, qui 
avaient pris pour un mot d'ordre une velléité de 
désir du maître : « Cela me ferait plaisir que 
M. de Ghampagny fût élu : il a écrit une His- 
toire de César. » Il semblait à Napoléon III que 
c'était le nommer, lui, que d'élire un émule. Il 
ne tenait aucun compte, d'ailleurs, des opinions 
et des tendances réactionnaires, hostiles même à 
son régime. 

La bataille fut chaude et infructueuse. Gautier 
ne pouvait être élu qu'à la condition que ses 
amis voteraient pour M. Duvergier de Hauranne. 

C'était ce qu'avaient fait Sainte-Beuve et Mé- 
rimée. Peu de jours après, Sainte-Beuve eut la 
visite de Mérimée, dans un moment où il accom- 
plissait sa courte promenade de santé sur le bou- 
levard Mont-Parnasse. En l'absence du maître, 
Mérimée pria qu'on fît descendre le secrétaire, 
qu'il voulait charger d'une commission. Je des- 
cendis, et je trouvai l'illustre écrivain vieilli et 
bien fatigué. Il y avait sur sa figure des reflets 
cuivrés, qu'on me dit depuis être l'effet de l'arse- 
nic qu'on lui faisait absorber pour son asthme. Il 
m'avait pris depuis un an en une certaine affection, 
lui qui ne prodiguait pas ses sentiments, et me 
toucha la main, ce à quoi il était -assez lent à se 
décider d'ordinaire. Il fallait faire un long stage 
dans son estime, avant d'obtenir cette marque de 
sa part. 
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Il s'assit, et me raconta alors, pour le répéter 
à Sainte-Beuve, que, le jour même de l'élection 
académique, il avait déjeuné avec l'empereur, et 
que celui-ci lui avait demandé : « Vous êtes venu 
Voter pour M. de Champagny ? — Non, sire, je 
ne puis pas voter pour un clérical. » 

Sainte-Beuve avait coutume de dire de Mé- 
rimée : « C'est un ami sûr. » Ils avaient fait, 
comme ils le répétaient l'un de l'autre, leur che- 
min ensemble, et avaient même été nommés de 
l'Académie le même jour. Ils s'estimaient et s'ai- 
maient réciproquement. 

Je n'ai pas cru devoir garder ces quelques notes 
pour moi, et je viens de faire, à ma manière, ce 
que Mérimée a fait pour son ami, qu'il lui plai- 
sait d'appeler « son maître, » Stendhal, dans sa 
fameuse et rare brochure, qu'il ne faut pas lire 
dans les réimpressions expurgées, H. B. (Henri 
•Beyle). Je n'ai pas suivi d'autre méthode que de 
rassembler mes souvenirs, que j'offre à l'histoire 
anecdotique des grands écrivains de ce temps. 

Le Dictionnaire de Vapereau dira l'âge de Mé- 
rimée, que l'on ne trouve point dans l'étude de 
M. Taine. Ce détail a son importance. En voici 
un autre qui n'est pas moins utile à connaître : 
c'est que son père, le peintre Mérimée, avait 
peint un plafond du Louvre x . 



1. Le père do Mérimée appartenait, comme artiste, à cette écolo 
bien française de la fin du xvui« siècle, qui affectionnait les sujets 
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Chose singulière ! celte nature, si sensible aux 
beaux-arts, était absolument insensible à ]a pro- 
sodie ; et quand il citait des vers latins de mé- 
moire, à l'Académie, ils étaient faux. — Quant 
aux vers français, un jour que M. Camille Doucêt 
lui demandait s'il ne venait pas voir jouer la Con- 
juration d'Amboise, par Louis Bouilhet, dont on 
allait donner la première représentation à l'Odéon, 
il répondit : « Est-ce qu'il y a des vers là-de- 
dans ? » 

Ce travers à l'égard de la poésie rimée et 
rhythmique est un point commun que Champs 
fleury, qui a l'amour et le sens de la musique au 
plus haut degré, partage avec Mérimée. C'est un 
phénomène assez curieux que cette indifférence 
d'oreille pour un art si voisin d'un autre ; et 



les plus gracieux, empruntés à la mythologie antique, et marquait 
ainsi sa place, d'une façon charmante, entre David et Prudhon. Le 
musée de Montpellier possède un délicieux tableau du peintre Mé- 
rimée, dont le sujet est Vertumne et Pomone. L'illustre écrivain a 
copié le tableau de son père, pendant un de ses séjours à Montpel- 
lier (où il s'ennuyait tant, comme il l'a écrit) en 1867 ou 1868 ; il y 
avait été attiré, pour sa santé, par un célèbre établissement d'hy- 
drothérapie. Les gardiens ou custodes du musée (suivant la vieille 
expression consacrée) le prenaient pour un Anglais et lui trouvaient 
l'air froid. — La piété filiale devait entrer cependant pour beau- 
coup dans cette tâche qu'il prenait à cœur d'achever en copiant 
une peinture douce de son père, si peu en rapport avec son propre 
talent et ses prédilections artistiques. — M. Camille Raspail possède 
aussi, à Paris, un tableau du même genre, de Mérimée père, repré- 
sentant la scène de Daphnie et Chloë où un vieillard- malin expli- 
que à sa façon aux deux jeunes gens encore ignorants, mais déjà 
tourmentés du mal d'amour, les légendes sculptées de la grotte de 
Vénus: 
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peut-être trouverait-on l'inverse, c'est-à-dire la 
complète indifférence pour la musique chez les 
grands lyriques. Ceux-ci portent leur harmonie 
dans le cœur. 

Là où Ghampfteury se trouve encore d'accord 
avec Mérimée, c'est dans l'amour instinctif et 
passionné des chats. Ces points de rapproche- 
ment entre deux chercheurs si dissemblables me 
paraissent bons à indiquer. Ce sont toujours des 
phénomènes plus utiles à la véritable philosophie 
de l'histoire littéraire que les symboliques et les 
caractéristiques quintessenciées, extraites pure- 
ment de la lecture des ouvrages, et qui n'ap- 
prennent rien de nouveau. 

44 décembre 1873. * 
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Le quatrième et dernier volume des Mémoires 
posthumes d'Odilon Barrot, qui vient de paraître 
à la librairie G. Charpentier, s'attache un peu 
trop, à notre avis, à des broutilles parlementaires. 
On sent, en lisant ce volume, que l'auteur était 
avocat ; il s'étend à perte de vue sur des discus- 
sions de tribune qui nous intéressent moins, au- 
jourd'hui surtout que nous en connaissons les 
résultats, qu'à l'époque où elles se produisirent. 
Il nous rappelle par moments cette Histoire de la 
Restauration, par M. de Viel-Castel, dont une 
femme d'esprit, M me de Boigne, a dit qu'en la 
lisant il lui semblait toujours relire le Moniteur : 
« Il met, » disait-elle, « Tin-folio en in-octavo. » 
Les écrivains de cette école parlementaire ne sont 
que trop portés en effet à abonder dans leur sens. 

Un autre défaut que nous reprocherons aux 
Mémoires d'Odilon Barrot, c'est l'absence de dates ; 
elles sont trop clair-semées dans ce volume. Ces 
événements de tribune ne sont pas assez éclatants 
par eux-mêmes, pour que de loin on puisse fixer 
à chacun d'eux une époque précise : une année 
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se confond facilement avec l'autre, -tjuand l'histo- 
rien ne croit pas devoir la mettre en exergue, au 
moins en tête de chaque chapitre. 

Ces réserves faites, il faut bien reconnaître -qu'il 
y a un grand bon sens et beaucoup d'honnêteté 
politique dans ces Mémoires d'Odilon Barrot. 
L'auteur y donne de sages conseils au parti con- 
servateur, dont il n'a jamais cessé d'être ; il s'est 
toujours rallié à la cause de Tordre, mais il vou- 
drait du moins la sauver par ce qu'il appelle de 
petites réformes, qui sont l'économie des révolu- 
tions. Il déteste la démocratie (qu'il prononce 
volontiers démagogie, comme si le mot lui écor- 
chait la bouche), mais il n'aime pas non plus 
à entendre M. Thiers s'exprimer en termes outra- 
geants pour le peuple. Quand les mots de vile 
multitude échappent à ce dernier, dans cette dis- 
cussion de la loi du 31 mai, qui fut si fatale à la 
République, Odilon Barrot ne peut s'empêcher 
de le blâmer. C'est qu'il est avant tout et essen- 
tiellement pour Y ordre légal. Un ordre nouveau 
était sorti de la révolution du 24 février. M. Odi- 
lon Barrot la déteste ; il la qualifie, sans hésiter, 
de catastrophe et d'orgie, comme tous les conser- 
vateurs du temps, mais il respecte la légalité, 
quelle qu'elle soit. Il n'a jamais conspiré contre 
le gouvernement établi, et il s'en vante quelque 
part dans une réplique triomphante à Victor Hugo 
(page 15). C'est fort bien, pourrait-on lui objecter, 
mais êtes-vous bien sûr, tout en ne conspirant 

4 
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pas, de n'avon? pas un peu poussé, par vos petites 
tracasseries, le gouvernement précédent dans 
l'abîme ? Oh ! vous n'étiez pas un conspirateur : 
vous avez fait une sage opposition à Louis-Phi- 
lippe : vous l'attaquiez, mais vous ne vouliez pas 
le renverser. Vous étiez de l'opposition dynas- 
tique à cette époque. C'est pour vous et tous ceux 
de votre caste qu'a été fait ce mot célèbre , qui 
dépeint si bien les Prudhommes de ce temps-là : 
« La garde nationale a été instituée pour défendre 
le gouvernement, et au besoin pour le combattre. » 

Il est difficile de tenir la porte ouverte et fer- 
mée en même temps ; c'est un tour de force par- 
lementaire auquel M. Thiers et l'auteur même de 
ces Mémoires, M. Odilon Barrot, ont déployé toute 
la force de leur éloquence pendant le règne de 
Louis-Philippe. Tantôt ministres, tantôt oppo- 
sants, ils attaquaient et défendaient tout à la fois. 
On saie le mot de la fin qui leur fut répondu, 
quand ils proposèrent ce moyen terme d'abdica* 
tion du roi et de régence en faveur de la duchesse 
d'Orléans : « Il est trop tard ! » Le tour de force 
était épuisé ; le remède n'était plus pratique. 

M. Odilon Barrot déplore à un moment donné 
(page 226) que le peuple français n'ait qu'une 
très-faible notion de ce qu'il appelle lui-même 
« le droit abstrait. » C'est que la nation française 
est une race concrète par excellence. Elle est plus 
pratique que théoricienne. On ne peut lui repro- 
cher pourtant de manquer de goût pour la rhéto- 
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rique : elle l'aime presque autant que le bruit du 
tambour. Elle a beaucoup sacrifié à Tune et à 
l'autre, et il serait bien temps qu'elle en revînt à 
de sages et utiles réformes, dont nous ne sommes 
pas moins partisan qu'Odilon Barrot. La liberté 
politique est à ce prix. 

Odilon Barrot a été un décentralisateur con- 
vaincu. Pour lui, le salut de la France est à cette 
condition. Les premiers volumes de ses Mémoires 
l'indiquaient déjà clairement : on est même 
étonné de le trouver tant d'accord , sur certains 
points essentiels de réorganisation administrative, 
avec M. Raspail, dont il adopte et épouse les prin- 
cipes. Là où le grand et respectable doyen de la 
démocratie avait dit : réformes sociales, l'ancien 
chef de l'opposition dynastique sous Louis-Phi- 
lippe s'écrie, à la fin de sa vie : réforme radicale, 
oubliant que le mot de réforme a conduit un jour 
à la révolution. Tout en maudissant une fois de 
plus celle de février, dans un chapitre intitulé : 
Retour sur le passé, et où il met en effet sa con- 
fession générale, il laisse échapper ce qu'il appelle 
un cri de guerre : 

« Que notre cri de guerre à nous tous, « dit-il » , qui voulons 
sincèrement la liberté, et qui ne désespérons» pas encore de 
notre France, soit donc le môme : réforme, réforme radi- 
cale de ce régime d'absorption centrale qui, après avoir 
tué le premier empire, en supprimant tout contrôle, toute 
publicité, toute résistance légale, a tué ensuite le gouverne- 
ment de la Restauration, en encourageant ses adversaires, — 
et celui de Juillet... en rendant possible sa fatale résistance à 
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toute réforme ; — qui s fait ensuite succomber la République 
sous les coups de ce même pouvoir concentré qu'elle a eu 
l'imprudence de ne pas vouloir modifier, et qui tuera tout 
gouvernement libéral quels qu'en soient la forme et le titre, 
s'il a l'imprudence de s'entêter sur un tel régime. Cessons 
de nous en prendre à la liberté de nos révolutions, mais 
attaquons-nous énergiquement à ce qui rend toute liberté 
impossible dans notre pays, et alors nous pourrons voir 
notre démocratie française se montrer capable et digne de 
se gouverner elle-même. > 

C'est le vœu aujourd'hui des hommes les plus 
avancés de la démocratie , et c'est Tune de ces 
pages, ainsi formulées dans ce volume, qui nous 
a fait rendre hommage, en commençant, à 
l'honnêteté et au bon sens politique d'Odilon 
Barrot. 

Comme preuve de ce même bon sens politique, 
nous citerons encore cette page très-sensée et 
très-sage sur certaines élections de Paris et de la 
Haute-Saône qui eurent lieu en 1849, et dont la 
réaction prit prétexte pour voter cette loi du 
31 mai, qui raya tout d'un coup un si grand nom- 
bre d'électeurs, et prépara ainsi les voies au coup 
d'État par le rétablissement du suffrage universel. 
La réaction s'englua elle-même dans sa terreur 
affolée ou simulée ; elle ne comprit pas le piège 
que lui tendait le gouvernement, qui proposa lui- 
même cette loi par l'organe et le ministère de 
M. Baroche. Car il ne faut pas l'oublier, le même 
homme, qui s'appuya plus tard sur le suffrage 
universel quand il le crut utile à ses intérêts, 
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avait été le premier promoteur de la loi du 31 
mai : 

« Il eût été plus sage, » dit Odilon Barrot à propos des 
élections prétendues rouges qui motivèrent cette loi, et 
dans lesquelles nous voyons figurer le nom de M. Carnot, 
• il eût été plus sage d'envisager avec calme ces élections, 
de les comparer avec celles qfui les avaient précédées et de 
voir, dans ce revirement de l'opinion, un salutaire aver- 
tissement. En effet, par ce rapprochement, par cet exa- 
men fait avec queîque sang-froid, on eût reconnu qu'entre 
le parti conservateur, qui veut Tordre à tout prix, et 
l'extrême gauche, il y a, en France, et à Paris surtout, un 
parti moyen qui se porte alternativement d'un côté ou de 
l'autre, selon que l'ordre ou la liberté lui paraissent plus 
menacés, et qui fait pencher la balance de ce côté ; que 
c'est parce que ce parti moyen ne voulait pas de la réac- 
tion à laquelle se laissait entraîner l'Assemblée, qu'il s'était 
rapproché de l'extrême gauche, sans pour cela se fondre 
avec elle, et lui avait donné la majorité dans l'élection ; que, 
si on voulait reconquérir cette majorité, il fallait changer de 
politique, ne plus menacer la République, et surtout ne . 
pas l'insulter. Mais quels sont les gouvernements qui, 
dans notre malheureux pays, ont voulu comprendre de pa- 
reils avertissements? Ils les prennent toujours pour des 
actes d'hostilité, et, au lieu de se réformer, ils s'irritent et 
s'enfoncent de plus en plus dans les voies où ils sont en- 
gagés, jusqu'à ce qu'ils rencontrent l'abîme.» 

Ces élections de Paris et de Vesoul avaient 
tourné la tête à la majorité réactionnaire de la 
Chambre. Seul, Odilon Barrot semble avoir con- 
servé son sang-froid. 

« Tous nos amis, » dit-il encore, « étaient fort animés ; ils 
étaient à peu près unanimes pour proclamer la nécessité 
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de modifier la loi électorale, sous peine, disaient-ils, de 
mort à jour fixe. M. le duc de Broglie, particulièrement, 
qui, ordinairement, a des vues plus claires en politique 
(il s'agissait du père), n'apercevait dé salut que dans une 
réforme assez profonde du suffrage universel, et je crois 
que c'est lui qui imagina la condition des trois ans de do- 
micile. J'étais loin de partager ces impressions ; d'abord, je 
trouvais que répondre par une espèce de coup d'État lé- 
gislatif à une élection partielle de quelques représentants de 
la Montagne, lorsque la majorité, dans l'Assemblée, était 
si forte et si assurée, c'était jouer un jeu puéril et dange- 
reux, le même que celui que la branche aînée des Bour- 
bons avait joué, alors qu'elle avait répondu à l'élection de 
l'abbé Grégoire par celui du double vote, qui lui avait ap- 
porté si peu de profit. Dans mon opinion, d'ailleurs, l'é- 
lection de Paris était une contre-réaction, en quelque sorte, 
qu'une politique moins agressive contre la République au- 
rait pu prévenir et pouvait encore réparer; et puis, je n'ai- 
mais pas cette lutte ouverte entre le corps électoral et le 
gouvernement : celui-ci se défendait contre des élections 
libres à coups de lois. Une fois engagé dans cette voie, où 
s'arrêterait-il?... » 



Ne dirait-on pas une page écrite au lendemain 
de l'élection Barodet ? 

A quelque point de vue que Ton se place , on 
ne peut méconnaître qu'il n'y ait là un véritable 
sentiment de modération et de libéralisme, bien 
peu partagé, il est vrai , autour d'Odilon Barrot. 
Il a consigné dans ses Mémoires les noms des 
membres infaillibles de la commission qui pré- 
para la loi du 31 mai. La majorité eut soin d'en 
exclure tout député républicain. Elle était ainsi 
composée : MM. Benoist-d'Azy, Berryer,Beugnot, 
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de Broglie, Buffet, de Chasseloup-Laubat, Léon 
Faucher, Jules de Lasteyrie, Mole, de Montalem- 
bert, de Montebello, Piscatory, de Sèze, de Saint- 
Priest, Thiers et de Vatimesnil. Le sobriquet de 
Burgraves, qui', leur fut donné alors, leur est 
resté. 

Somme toute, c'est une triste période que celle 
de ces trois années qui précédèrent le coup d'État. 
Les partis n'y purent que constater leur impuis- 
sance et s'y épuisèrent en luttes stériles. Le 
bonapartisme plaçait ses agents. Voici une anec- 
dote caractéristique : 

« M. de M au pas,» raconte Odilon Barrot, ■ était préfet à Tou- 
louse où il faisait du zèle ardent contre les adversaires de 
Louis-Napoléon. Un jour, il demanda à l'avocat général, 
qui remplaçait le procureur général alors absent pour rai- 
son de santé, de* délivrer des mandats d'arrêt contre quatre 
ou cinq membres du conseil général, prétendant qu'ils 
étaient impliqués dans une conspiration contre le gouver- - 
nement. Le magistrat du parquet, avant de déférer à cette 
demande, crut devoir s'informer sur quelles charges cette 
arrestation était motivée. — Des charges ! lui répond l'ad- 
ministrateur surpris et irrité d'une observation si simple, 
des charges! ah! voilà bien les scrupules des magis- 
trats tièdes et indifférents! Des charges contre des 
ennemis notoires, qu'en est -il besoin? il suffit de 
connaître leurs sentiments. — Mais non, reprit le ma- 
gistrat, la police peut, si elle veut, sous sa responsabilité, 
arrêter les citoyens suspects, mais la justice ne saurait 
procéder ainsi ; il lui faut des preuves ou tout au moins des 
commencements de preuves. — 12h bien ! je m'adresserai 
à vos supérieurs, dit le préfet. En effet, M. le procureur 
général étant revenu sur ces entrefaites reprendre la di- 
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rection de son parquet, M. de Maupas se plaignit amère- 
ment à lui de la résistance que lui avait opposée l'avocat 
général. Après l'avoir attentivement écouté, le procureur 
général dit au préfet que bien loin d'avoir à blâmer la con- 
duite de son subordonné, il ne pouvait qu'approuver et par-' 
tager ses scrupules, et que, si l'avocat général eût décerné 
les mandats qu'on lui demandait sans charges suffisantes, 
il se fût rendu coupable d'un véritable abus de pouvoir. 
« Eh bien,» dit le préfet, « si ces preuves sont aussi indispen- 
sables que vous le dites, elles se trouveront chez les préve- 
nus, tel jour, à telle heure ; c'est moi qui vous en réponds. 
— Vous avez donc quelques documents qui vous portent 
à croire que ces pièces sont en effet au domicile de ces 
personnes ? je désirerais connaître ces documents avant de 
signer les mandats... — Je suis certain, vous dis-je, qu'ils 
y seront, » s'exclame le préfet poussé à bout, « car c'est 
moi qui les y ferai remettre par mes agents. . . » 



Quelle abjection ! — L'histoire du coup d'État 
occupe une grande place dans ces Mémoires. 
L'auteur y subit sa petite arrestation, — arresta- 
tion bien douce, et qui lui valut tout au plus une 
nuit passée à Vincennes en compagnie de Berryer, 
du marquis de Talhouët et autres représentants, 
dont quelques-uns étaient arrivés là en voiture 
cellulaire. Odilon Barrot eut la chance d'y être 
conduit dans un des omnibus des facteurs de la 
poste, réquisitionnés à cet usage. Le lendemain, 
on fit monter de nouveau ces représentants en 
voiture, et on les dirigea sur les. boulevards ex- 
térieurs de Paris , non loin de la Salpêtrière, où 
les commissaires de police leur déclarèrent qu'ils 
étaient libres. 
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Gomme on le voit, ce n'était pas la peine de 
déranger ces honnêtes députés pour si peu : mais 
après cela, on est mal venu à se demander avec 
ironie où était en ce moment cette sentinelle in- 
visible, autrement dit le peuple, invoquée un jour 
un peu imprudemment par Michel (de Bourges). 
Après la rude leçon infligée en juin 1848, la sen- 
tinelle invisible faisait comme vous : elle restait 
sur le terrain platonique de l'opposition légale 
et parlementaire. 

14 novembre 1876. 



y Google 



TALMA 



APOSTROPHE DE LOUVET A CHASLES A LA CONVENTION 
NATIONALE. — CONVERSATION DE M. VIOLLET-LE-DUC 
ET DE NAPOLÉON III. — FUNÉRAILLES CIVILES DE TALMA. 
— ANECDOTES SUR LE GRAND ARTISTE. 



Le cliché suit son cours. On ne parle plus que 
du mariage de la Foi avec la Raison dans les 
hautes sphères gouvernementales. Toutes les 
époques indéterminées comme la nôtre ont ainsi 
leur formule vague et creuse, qui sert de passe- 
partout et de laisser-passer à tous ceux qui veu- 
lent se créer un nom ou une fonction dans la 
' politique régnante. On ne saurait reprocher au 
régime parlementaire d'étouffer la médiocrité: 
plus que tout autre, peut-être, il a la propriété 
de la mettre en relief, de la faire, éclater dans 
tout son jour; quand il lui donne la parole, ce 
n'est pas pour qu'elle déguise sa pensée. Il sem- 
ble que la France ait beaucoup de temps à perdre 
pour entendre tous les lieux communs qui se 
débitent chaque jour à la tribune de nos Assem- 
blées politiques. Quand ce n'est pas à la tribune, 
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c'est dans les bureaux, dans les travaux des com- 
missions : un ministre de la guerre vous dira gra- 
vement que c'est la croyance en l'immortalité de 
l'âme qui fait le bon soldat. Autrefois on disait que 
c'était la bonne soupe. Nous avons changé de 
cliché. Oh 1 je ne veux médire ni me railler d'au- 
cune croyance ; chacun a les siennes et je les 
respecte toutes ; mais il y a un sanctuaire in 
petto où ceux qui les ont feraient bien de les 
garder précieusement, et de les empêcher de 
s'exhaler au dehors. Décidément ce langage de 
sacristie ou de salon, qu'on apprend dans l'en- 
fance au catéchisme, est ridicule et puéril dans 
la bouche d'hommes politiques. On serait tenté 
de s'écrier, si l'on était député, comme un jour 
Louvet dans une séance de la Convention natio- 
nale. Il s'agissait justement d'un projet de nou- 
velle organisation de l'armée. Chasles interrom- 
pait toujours ; Louvet lui cria : « 11 n'est point 
question d'organiser un corps de chanoines ; 
taisez-vous 1 . » 

Personne n'a pour mission, en France, de ré- 
glementer les consciences; toutes les lumières 
de l'Église, réunies sous le couvre -chef de 
M. Soubigou ou de M. Dupanloup, ne feront 
jamais que le Sénat soit un concile. Le gouverne- 
ment, qui se met si ouvertement en opposition 



1» Séance du 7 février 1793. On sait que le conventionnel 
Chasles, père de Pbilarè(e Chasles, avait été chanoine à Tours. 
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avec la liberté de conscience, aurait raison de se 
donner charge d'âmes, mais à titre de pilote et 
non à titre de confesseur. 

II 

La France est sceptique : elle n'est ni prétro- 
phobe ni prétropkile; mais le vrai moyen de pro- 
pager les enterrements civils est bien la tournure 
hargneuse, grincheuse, bigote et défiante qu'on 
donne en ce moment à cette question des hon- 
neurs funèbres rendus aux membres de la Lé- 
gion d'honneur. Toutes ces distinctions d'ancien 
régime entre le religieux, le militaire et le civil 
sont de nature à passionner profondément l'es- 
prit public dans notre pays ; c'est de la mauvaise 
guerre qu'entretient là le gouvernement. Il ferait 
mieux de donner satisfaction une fois pour toutes 
à l'opinion publique, en empêchant le renouvel- 
lement de ces scènes choquantes et provocantes 
qui se sont passées à l'enterrement de Félicien 
David et du commandant Monnot *. Le clergé ne 



i. L'article suivant avait paru le 18 septembre 1876 dans la Ré- 
publique du Midi : c L'autorité militaire vient encore de refuser 
jeudi de rendre les honneurs suprêmes à un membre de la Légion 
d'honneur, qui a voulu être enterré civilement (c'était peu de jours 
après les funérailles de Félicien David). Cette fois le coup a frappé 
sur un soldat, un officier supérieur en retraite, le commandant 
Monnot, dont les opinions républicaines étaient bien connues dans 
l'armée. Le commandant Monnot avait été mis en retrait d'emploi 
par Louis-Bonaparte, quelques jours avant le coup d'État. Qtl&nd il 
parlait do sa disgrâce, il accusait le chiffre de huit mille officiers, 
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gagnera rien à fomenter de tels troubles, et l'ad- 
ministration, en lui laissant prendre tant de pré- 
pondérance dans la vie civile, ne peut qu'y 
perdre en confiance et en crédit. Le parti clérical 
aime à semer la division et la discorde : c'est au 
pouvoir laïque à se préserver de ces mauvaises 
sujétions. 



dont la carrière avait été brisée comme la sienne par le deux décem- 
bre. Un discours a été prononcé sur sa tombe, au Père-Lachaiso, par 
le citoyen Camille Raspail, le médecin si dévoué et l'un des fils du 
vénérable doyen de la démocratie. Le citoyen Camille Raspail a 
protesté contre le nouvel acte d'intolérance de l'autorité militaire, 
qui refuse à un ancien militaire, chevalier de la Légion d'honneur, 
les honneurs auxquels il a droit civilement. Le refus se fonde sur 
ce que la loi dit : que le piquet accompagnera le corps à l'église et 
au temple ; mais les protestants ne vont pas au temple, pas plus 
que les israélites à la synagogue. En outre, la loi ne dit pas que le 
piquet n'accompagnera pas le corps du défunt qui aura refusé de 
passer par l'église. C'est un point à discuter et qui sera élucidé, es- 
pérons-le, dans la prochaino session parlementaire. Pour nous, tant 
que le budget des cultes n'aura pas été aboli, ce qui simplifierait et 
résoudrait naturellement la question, nous ne cesserons de réelamer 
une égale protection de l'État, tant pour la Libre Pensée que pour 
les religions reconnues. Quiconque vit et meurt en bon citoyen a 
droit aux mômes égards. Un simple article à ce sujet dans nos lois, 
reconnaissant une fois pour toutes la Libre Pensée, ferait honneur 
à la France qui en aurait l'initiative parmi les nations libérales de 
l'Europe. En Amérique, où chaque commune vote comme elle l'en- 
tend son budget des cultes, il n'en est pas besoin ; mais en Eu? 
rope, nous n'en sommes pas encore là, et il conviendrait à la France, 
qui a toujours inauguré les grandes idées, de commencer. Les chré- 
tiens sincères et libéraux n'auraient rien à redouter de cette égalité 
parfaite pour leur foi, qui s'imposerait au respect de tous par le 
fait môme de la protection accordée à tous indistinctement. Il nous 
semble que les progrès accomplis par les idées modernes exigent ce 
pas de plus dans la voie de la tolérance, à moins qu'on n'y préfère 
la voie de la persécution, qui crée des martyrs et féconde à la lon- 
gue l'idée qu'on veut détruire. > 
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M. Viollet-le-Duc, qui est un homme d'esprit 
en même temps qu'un grand architecte, recevait 
quelquefois la visite de Napoléon III, pendant 
qu'il réparait le château de Pierrefonds dans la 
forêt de Compiègne. Gomme tout artiste sur son 
champ de manœuvre ou de bataille, il avait son 
franc-parler avec le souverain. Un jour celui-ci 
lui dit, à propos de je ne sais quel édifice reli- 
gieux : « C'est que le trône sans l'autel ou l'autel 
sans le trône sont bien près de tomber, quand 
ils ne s'appuient pas l'un sur l'autre. » Il cher- 
chait à ébaucher une théorie de droit divin et de 
gouvernement réunis : telle était la pensée in- 
time de ce restaurateur ramolli des principes de 
89. M. Viollet-le-Duc lui répondit : « Le peuple 
français est le plus docile des peuples, quand on 
sait le prendre : un sergent de ville le mènerait, 
à l'occasion; quant à l'autorité ecclésiastique, 
c'est autre chose : il y a ad fond de tout paysan 
français un sentiment de raillerie à cet égard 
qui se traduisait au moyen âge par un dicton 
populaire que je n'ose . répéter devant vous. » Et 
comme Napoléon III fixait sur lui un regard in- 
terrogateur qui signifiait : dites toujours : « Eh 
bien I » ajouta M. Viollet-le-Duc, « on chantait en 
France, avant et depuis Philippe-le-Bel : Je me. . . 
moque du Pape. C'est le refrain d'un ancien fa- 
bliau, et c'est dans l'esprit de la population. » 

Napoléon III ne profita guère de la leçon, 
et fit bientôt après l'expédition de Mentana. 
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III 



Rien de plus funeste, dirons-nous toujours, 
comme nous l'avons appris à l'école d'un grand 
maître, que l'antagonisme entre le gouvernement 
et le pays à propos de questions religieuses. Les 
enterrements civils ne datent pas d'hier : un des 
plus anciens, le premier peut-être de ce siècle 
depuis Napoléon, et à coup sûr l'un des plus 
mémorables, a été celui de Talma en 1826. M. de 
Viel-Castel constate avec raison, — tout en le 
déplorant, bien entendu — que ce fut là une 
éclatante revanche de ce qui s'était passé aux 
funérailles de M Uo Raucourt, la célèbre tragé- 
dienne dont le clergé de Saint-Roch avait refusé 
de recevoir les restes dans l'église en 1815 ; cette 
fois, ce n'était plus l'Église qui fermait ses portes 
à la Comédie, — c'était la Comédie qui refusait 
d'aller à l'Église. 

« Lorsque, » dit M. de Viel-Castel, «à la mort de M 11 * Rau- 
court, de Philippe et d'autres encore, on avait vu leurs amis, 
leurs parents, le peuple môme, s'affligeant, s'indignant de ce 
qu'on leur refusait la sépulture chrétienne, et parfois recou- 
rant à la violence pour l'obtenir, on avait pu se dire que, dans 
l'opinion même des personnes les moins soumises aux pre- 
scriptions de l'Église, c'était encore une humiliation, une 
sorte de flétrissure d'en être privé ; que, par conséquent, le 
droit de la refuser constituait encore pour le clergé une 
arme de quelque puissance. Cette fois, il n'y avait rien de 
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tel. Talma lui-même avait ordonné qu'on le conduisit 
directement au cimetière ;' on avait respecté sa volonté, et, 
cependant, ses funérailles avaient eu un grand éclat. Il y 
avait là pour les chefs du clergé un avertissement... » 

Tout royaliste et tout dévot qu'il est, M. de 
Viel-Castel ne peut s'empêcher d'être quelque 
peu ému au récit de ces simples et grandes fu- 
nérailles ; le passage vaut la peine d'être cité 
dans son entier pour l'édification des générations 
présentes, si oublieuses de nos véritables gloires. 

« Le 19 octobre (1826), Talma vint à mourir. Son talent, qui 
n'avait fait que grandir avec l'âge, avait, dans ces dernières 
années, porté sa réputation au plus haut point peut-être 
qu'eût jamais atteint celle d'un acteur, et sa mort, qui 
tarissait la source de tant de nobles plaisirs, était presque 
considérée comme une calamité publique. Les 'opinions 
libérales dont il avait constamment fait profession ajou- 
taient encore à sa popularité. 11 s'était refusé à recevoir les 
secours de la religion, et l'archevêque de Paris, qui s'était 
présenté plusieurs fois poufr le visiter (rendant ainsi une 
sorte d'hommage à son illustration et à l'honorabilité de 
son caractère), n'avait pas été reçu, peut-être parce que 
Talma prévoyait que le prélat lui demanderait, avant tout, 
l'abandon et le désavœu de la profession qui faisait sa 
gloire et que l'Église gallicane frappait alors d'excommuni- 
cation. Talma avait fait plus : voulant apparemment pré- 
venir le renouvellement des scandales qui avaient troublé 
les obsèques de M 11 * Raucourt, de Philippe et d'autres 
acteurs, il avait donné Tordre formel de transporter direc- 
tement son cercueil au cimetière du Père-Lachaise sans le 
présenter à l'église. Cet ordre fut strictement exécuté. 
Le 19 octobre, jour de la cérémonie funèbre, dès le matin, 
une foule considérable, principalement composée de jeunes 
gens, était rassemblée aux environs de la maison habitée 
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par Talma dans le quartier appelé alors la Nouvelle- 
Athènes, dans les rues et sur les boulevards que le cortège 
devait traverser. Il se mit en marche 'à neuf heures. 
Après le corbillard, entouré de la famille, des amis intimes 
de l'illustre mort et de ses camarades de la Comédie- 
Française, venaient les gens de lettres qui se proposaient de 
parler sur sa tombe et le commissaire royal du théâtre, 
les notaires et gens d'affaires, les médecins et chirurgiens 
dont il avait reçu les soins, les artistes principaux des 
divers théâtres, les peintres, sculpteurs et compositeurs, 
les personnes invitées et celles qui, sans l'être, s'étaient 
jointes volontairement au convoi. On remarquait dans cette 
foule, que le Constitutionnel évalua à 80,000 personnes et 
que des calculs plus modérés portent à 25 ou 30,000, les 
généraux Exelmans et Alix, MM. Manuel, Laffitte, Casimir 
Perier, Méchin, Davillier, Rossini, Paër, Cherubini, Gros, 
Picard, Béranger, Ville main, Soumet, Oelrieu, Ancelot, 
Thiers et Mignet, et les rédacteurs de presque tous les 
journaux. Quelques personnes, ne pouvant suivre à pied le 
convoi, l'accompagnèrent en voiture, entre autres M I,M Mars, 
Duchesnois et Volnais, actrices du Théâtre-Français. Après 
une heure et demie de marche, au milieu de la multitude 
rassemblée sur son passage, le convoi arriva au cimetière 
où l'attendait une foule nouvelle ; des femmes s'y trouvaient 
mêlées. Tel était l'encombrement, qu'il fallut plus d'une 
heure pour transporter le corps dans la fosse où il devait 
reposer; non loin de la tombe du général Foy. Les comé- 
diens-français voulaient s'acquitter de ce soin, mais les 
élèves de l'École de déclamation demandèrent à s'en char- 
ger. L'un des premiers acteurs du Théâtre-Français, Lafon, 
et MM. Arnault et de Jouy, qui devaient surtout au talent 
de Talma le succès de leurs médiocres tragédies, pronon- < 
cèrent successivement des discours interrompus à plusieurs 
reprises par des larmes et des sanglots. Malgré le nombre 
prodigieux des assistants et en l'absence de toute force 
armée, l'ordre le plus parfait ne cessa de présider à cette 
cérémonie. Une souscription fut ouverte pour élever un 
monument à Talma, et aussi une statue qui devait être 

5. 
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placée au foyer du Théâtre-Français. Ce théâtre, fermé le 
jour de sa mort, ne fut rouvert qu'après ses obsèques ! . » 

Il y a loin de ces funérailles solennelles et 
grandioses, dues à la spontanéité d'une généra- 
tion d'élite, au spectacle piteux qu'ont donné de 
nos jours certains académiciens aux funérailles 
de Félicien David. 



IV 



Nous n'aurons pas souvent occasion de parler 
de Talma : épuisons donc la coupe des anecdotes 
pendant que nous y sommes. En voici une que 
nous tenons d'un témoin oculaire, et qui montre 
combien le grand artiste était aussi un grand 
cœur et un grand patriote. 

Au commencement du mois d'avril 1814, le 
même jour que Maubreuil s'était promené avec 
une croix d'honneur attachée au front de son 
cheval, et qu'il avait essayé vainement, avec une 
bande de royalistes, de renverser la statue de la 
colonne Vendôme, Talma jouait à la Comédie- 
Française le rôle d'Achille dans Iphigénie. A la 
(in de la représentation, des imprimés ultra- 
monarchiques tombèrent sur la scène. Talma 
# fut contraint d'en lire un à haute voix. On con- 
naissait ses opinions diamétralement opposées 



1 . Histoire de la Restauration, par M. de Viel-Castel, tome XV, 
page 588 et suiv. (Calmann Lévy, éditeur.) 
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à la Restauration. L'obligation qu'on lui imposait 
de rendre hommage publiquement aux Alliés 
devait lui être la plus dure des humiliations. Ses 
ennemis le savaient et jouissaient déjà de leur 
triomphe. Talma prit d'abord connaissance de 
l'imprimé, et s'avança sur le bord de la scène. 
Son attitude était simple et noble ; il se fit un 
silence général. Les spectateurs, attentifs et cu- 
rieux, épiaient sur sa physionomie les sensations* 
qui allaient s'y refléter. Alors, d'une voix lente 
et grave, il commença sa lecture, et lorsqu'il ar- 
riva au terme du pamphlet, dont voici la der- 
nière phrase : « Recevez donc, ô rois, la récom- 
pense la plus glorieuse que des vainqueurs 
puissent envier, la bénédiction des vaincus ! » on 
eût dit qu'à ce moment Talma avait amassé dans 
son sein tout ce que son art avait de puissance ; 
ses accents étaient magnétiques, sa voix profonde 
et sourde, le visage consterné, les traits décom- 
posés. Enfin, quand il laissa tomber ces mots : 
la bénédiction des vaincus^ sa tête s'affaissa sur 
sa poitrine comme courbée par la douleur et la 
honte. 

Le parterre resta immobile de stupeur, pas un 
seul applaudissement n'osa se faire entendre. 

La conviction était venue en aide au génie de 
Talma pour venger la Patrie de l'insulte que de 
mauvais Français avaient voulu lui faire subir par 
la bouche du grand interprète.... Ne trouvez- vous 
pas qu'un tel récit donne le frisson, et que la 
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vraie marque pour se sentir patriote, c'est de ne 
pouvoir retenir ses larmes en le racontant ? 



Sainte-Beuve, auquel nous empruntons sou- 
vent (et nous croyons que le lecteur ne nous en 
fera pas un reproche) a donné cette autre anec- 
dote sur Talma : 

« Talma tirait parti de tout pour son art ; en toute situa- 
tion, il observait la nature. Lorsqu'on exécuta les quatre 
sergents de La Rochelle, il habitait Brunoy et y venait de 
Paris presque tous les jours. La famille Duveyrier habitait 
alors ce qu'on appelait le petit château; Talma passait 
devant, quand il revenait de Paris. Il y entra ce jour-là. On 
était dans l'attente après le jugement : c'était la préoccu- 
pation universelle. Dès que Talma entra, M. Duveyrier père 
lui demanda : « Eh bien ! les quatre de la Rochelle ? — 
Exécutés d'hier », répondit Talma. Une grande tristesse 
s'empara de toutes les personnes présentes ; la conversation 
n'alla plus que par monosyllabes : on était sérieusement 
patriote en ce temps-là. Tout d'un coup Talma, se levant et 
sortant sans dire adieu, se retourna au seuil de la porte et 
lança de son verbe le plus tragique ces admirables vers 
du rôle d'Auguste qu'il étudiait pour le moment et qu'il 
s'apprêtait à représenter : il y donna l'accent le plus actuel, 
le plus pénétré, s'inspirant du sentiment de la situation 
même en faisant de cette noble emphase cornélienne la 
plus saisissante des réalités : 

Mais quoi, toujours du sang et toujours des supplices ! 
Ma cruauté se lasse et ne peut s'arrêter; 
Je veux me faire craindre et ne fais qu'irriter. 
Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile ; 



y Google 



TALMA 57 

Une tête coupée en fait renaître mille ; 

Et le èang répandu de mille conjurés 

Rend mes jours plus maudits et non plus assurés. 

Et il sortit sans dire un mot de plus *. » 

Tel était ce digne contemporain de Louis 
David, qui, comme le grand peintre, avait fait 
révolution dans son art ; . — un romantique, quoi 
qu'on en dise, car il revêtit le premier le costume 
romain au théâtre; — artiste sublime, citoyen et 
philosophe, c'est un noble modèle à présenter à 
la postérité dans les temps rabougris. 

* 5 décembre 1876. 



1. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, tome II [Notes et Pen- 
sées). 
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i 

L ASSOMMOIR ». — CONFÉRENCE SUR LA PROSTITUTION 
LÉGALE. — MISS BUTLER, ETC. 



Nous avons eu cette semaine la folie Butler et 
la folie Zola. Le hasard a voulu que la conférence 
organisée par M. Yves Guyot, sur la police des 
mœurs et la prostitution légale, servît en quel- 
que sorte de préface à l'Assommoir^ ce roman 
que M. Zola donne comme « le plus chaste de ses 
livres ». Que penser des autres après l'avoir lu? 

M. Emile Zola se fait d'étranges théories sur la 
chasteté; il n'en est pas du reste l'inventeur, et 
puisque c'est contre les excès de boisson qu'est 
particulièrement dirigé son livre, il nous semble 
que les Spartiates avaient imaginé avant lui de 
faire griser des ilotes pour dégoûter les jeunes 
gens de l'ivrognerie. Mais le livre de M. Zola ne 
s'adresse pas exclusivement aux jeunes gens ; 

1. Un vol. gr. in-18, à la librairie Georges Charpentier. 
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nous n'aurons pas la naïveté de lui demander s'il 
croit que son œuvre peut servir de panacée aux 
vices qu'il dépeint avec tant de complaisance. 
Nous savons trop bien que ce n'est pas dans ce 
but qu'il a trié avec tant de parti pris, et en ren- 
chérissant sur les Goncourt, qui l'avaient précédé 
dans cette voie, les mots d'argot qui émaillent 
son livre. Il a en cela imité un écrivain royaliste, 
M. de Lescure, qui, recherchant un jour des por- 
traits de personnages célèbres de la Révolution, 
pour justifier le mal' qu'il en disait dans son 
Panthéon révolutionnaire démoli, ne trouvait ja- 
mais assez laids ni assez horribles les visages de 
Marat, de Danton, de Robespierre qu'on lui mon- 
trait d'après les gravures les plus authentiques, 
— « Faites m'en voir de plus affreux, » disait-il ; 
« je ne veux pas les présenter .en beau. » — 
M. Zola met le même soin à rechercher les mots 
les plus impurs de la langue, et il les imprime 
en toutes lettres. Drôle de façon de moraliser les 
masses 1 

C'est une grande préoccupation évidemment, 
pour l'auteur de r Assommoir, que le choix des 
mots qif il emploie ; l'essentiel pour lui est de les 
placer juste. Il y use une grande partie de son 
talent. Talent de tête et voulu, dans lequel il 
n'entre pas une parcelle de naïveté, qui ressemble 
à une gageure et qui en est une en réalité. Quel- 
qu'un qui connaît bien M. Zola, et qui a lu dans 
sa destinée, nous dit que, doué de volonté comme 
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il est, il ira loin, et qu'il lui reste encore beau- 
coup à produire dans ce genre. Il veut avant tout 
étonner, et il le montre trop : c'est en cela qu'il 
est naïf. Il s'est acharné à la poursuite de la po- 
pularité, comme d'autres à vouloir décrocher une 
étoile : seulement il cherche la sienne dans le 
ruisseau. Les Mystères de Paris, qu'il a probable- 
ment lus dans sa jeunesse, et peut-être même 
dans son enfance, comme nous, l'empêchaient de 
dormir, il s'est dit : « Je dépasserai cela ». Il y 
a réussi, en effet, pour ce qui est de l'instinct 
littéraire ; Eugène Sue ne relevait que de lui- 
même comme écrivain : il était un peu de l'école 
des teneurs de livres, en fait de style ; il ne con- 
naissait ni le classique ni le romantique. Il dé- 
peignait simplement, communément ; c'est l'école 
d'Auber en musique, de Scribe au théâtre, d'Ho- 
race Verne t en peinture, un peu aussi de Paul de 
Kock, encore moins littérateur qu'Eugène Sue. 
Chez eux, V huile ne se sent pas ; on les lit avec 
une grande facilité, ce qui doit être la condition 
première chez un romancier. Balzac ne l'avait 
pas, il est vrai, mais Balzac était un maître dans 
un autre genre ! 

M. Emile Zola n'est qu'un très-bon élève d'une 
école sans issue et qui s'est fourvoyée. Avec une 
faculté de cette nature et de cette puissance, 
d'autres déterreraient des pierres précieuses ; 
lui, il découvre des énormités. C'est pour lui 
ou pour quelqu'un qui lui ressemblait qu'a été 
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écrite cette note, qui embrasse à peu près toute 
Técole * : 

« La peur de ressembler à M. Prudhomme a fait commettre 
bien des excès ; de combien d'affectations ce M. Prudhomme 
n'a-t-il pas été la cause ! que de Prudhommes qui (pour se 
distinguer) ont retourné et mis leur habit à l'envers ! en 
poésie — en roman — en critique littéraire — en politique 
— j'allais dire en religion — non, — en théories historico- 
religieuses. Les noms se pressent sous ma plume (Théo- 
phile Gautier, Barbey d'Aurevilly, Baudelaire, Flaubert, 
Bouilhet, etc.). Ah! monsieur Prudhomme, que la peur de 
vous ressembler a perdu de gens ! » 

On dit toujours qu'il n'y a plus (^enfants; ce 
n'est pas faute d'enfantillages en littérature. Il y 
en a, et beaucoup, dans cette affectation de vouloir 
paraître autre qu'on est. M. Zola n'avait pas be- 
soin de se défendre, comme il le fait dans sa pré- 
face, d'être un buveur de sang. Personne ne l'en 
a jamais accusé. C'est comme si Ton allait mettre 
en doute l'exquise urbanité et politesse de 
M. Manet ou les qualités privées de la secte des 
impressionnistes, — des intransigeants en pein- 
ture. Non, — mais ce sont de parfaits aristo- 
crates en art et qui se moquent absolument du 
public. M. Gustave Flaubert, un des patrons de 
M. Zola, n'a pas fait autre chose dans Salammbô, 
et il nous pardonnera de le lui dire. 



1. On ne peut penser à tout. Sainte-Beuve, en l'écrivant, a 
oublié M. Xavier Aubryet. 
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Au fond, il y a là* une grande prétention de 
romantisme que plus rien dans notre temps ne 
justifie : ce n'est plus même la queue, c'est la 
rallonge de cette fin d'école ; un mouchoir attaché 
au cerf-volant pour attirer les regards. Il n'y a 
plus de vie quand l'extravagance s'en mêle ; il 
n'y a plus que du galvanisme pour faire croire 
au mouvement et pour arrêter les badauds. 

Le talent de M. Zola est ici hors de doute ; il 
est évident que s'il n'en avait pas, il ne lui reste- 
rait rien : mais c'est un des roués innocents de 
cette littérature dont nous venons de parler. Nous 
croyons savoir que M. Edmond de Goncourt (le 
survivant des deux frères) travaille en ce moment 
à surpasser son élève, qui est devenu son rival 
de gloire. Il veut aller poser ce que ces messieurs 
appellent le drapeau de la liberté dans Vart un peu 
plus loin. Alexandre Dumas fils, qui est devenu 
l'un des maîtres en ce genre le jour où il a écrit 
cette insanité qui a nom l'Homme-Femme, disait 
une fois en petit comité : « Quand les Goncourt 
auront épuisé la veine de l'horrible et du déplai- 
sant qu'ils croient avoir en eux, ils donneront 
un pendant à Paul et Virginie, et ce sera leur 
meilleur livre. » 

J'entends dire que M. Zola est démocrate, c'est 
possible ; mais sa façon de dépeindre le peuple 
est plutôt faite pour donner raison à des écrivains 
du Figaro, qu'il n'est pas besoin d'exciter contre 
la population de Paris. Il avait en lui une veine 
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de Gavarni dans sa façon' d'observer le peuple, 
dès les premières pages de son roman. Que ne 
l'a-t-il suivie jusqu'au bout ? Est-ce parce que le 
succès sur lequel il comptait ne venait pas en- 
core comme il le désirait? Voici un coin honnête 
et charmant.de ce livre : 

« — Mon Dieu ! » dit la Gervaise (une brave fille du peuple, 
mère de deux beaux enfants et battue par un homme qui 
l'a quittée), « mon Dieu ! je pe suis pas ambitieuse, je ne 
demande pas grand 1 chose.... Mon idéal, ce serait de tra- 
vailler tranquille, de manger toujours du pain, d'avoir un 
trou un peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une 
table et deux chaises, pas davantage.... Ah! je voudrais 
aussi élever mes enfants, en faire v de bons* sujets, si c'était 
possible.... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas être 
battue, si je me remettais jamais en ménage ; non, ça ne 
me plairait pas d'être battue.... Et c'est tout, vous voyez, 
c'est tout.... » 

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus 
rien de sérieux qui la tentât; Cependant elle reprit après 
avoir hésité : 

« — Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans 
son lit.... Moi, après avoir bien trimé toute ma vie, je mour- 
rais volontiers dans mon lit, chez moi. » 

La crainte instinctive de l'hôpital ou d'un gra- 
bat dans un misérable hôtel garni, pour cette po- 
pulation nomade et travailleuse qui couchait, 
comme on disait autrefois, à la corde! 

Voilà une note émue du roman de M. Zola, et 
de celles qui en auraient fait une des plus saisis- 
santes peintures de la vie réelle, s'il ne s'était 
plu si souvent à charger et à surcharger les cou- 
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leurs. Non, le peuple de Paris n'est ni si horrible, 
ni si dégradé que vous le faites, pour donner rai- 
son à vos théories d'homme qui veut avoir l'air 
de mépriser l'humanité. « Je suis homme, » sem- 
blez^vous dire vous aussi au rebours de Térence, 
« et en conséquence tout ce qui est humain m'est 
étranger. » Mais ce n'est pas une raison pour étaler 
tout le musée secret du langage poissard dans 
vos livres. Le prétexte de Rabelais serait une 
mauvaise excuse, car vous n'avez pas le tempé- 
rament rabelaisien. 

Rien n'indique plus l'absence et le besoin d'une 
critique — d'un gouvernement et d'une' disci- 
pline, en un mot, dans la littérature — que ce 
manque de respect envers le public qui vient de 
passer effrontément du journal dans le livre. Nous 
l'avions noté déjà çà et là comme des symptômes 
alarmants dans quelques feuilles hasardées et qui 
devraient avoir d'autant plus de respect du peuple, 
qu'elles se piquent d'être les organes de la démo- 
cratie avancée. Les gros mots ne sont pas des 
principes, et en général il vaut mieux s'en abste- 
nir, quand on écrit. Ce sont des signes de déca- 
dence en littérature. 

« Serions-nous devenus des rhétoriciens ou des byzan- 
tins ? » écrivait à ce sujet un critique de bon sens en 1862 
(tes Misérables venaient de paraître) « .. v Lisez Homère, le 
plus grand, le plus héroïque, le plus magnifique et aussi le 
plus naturel des poètes : il n'y a pas un seul mot sale dans 
toute Vlliade, le livre (Jes guerriers. J'aime la vérité assu- 
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rément et la réalité franche, je le répète assez souvent; je 
sais môme surmonter un dégoût pour arriver au plus pro- 
fond des choses, au plus vrai de la nature humaine ; mais 
je m'arrête là où l'inutilité saute aux yeux et où la puéri- 
lité commence. Je fuis la rhétorique direote qui s'étale et 
qui s'affiche ; je ne fuis pas moins la rhétorique retournée, 
qui est tellement occupée à faire pièce à la rhétorique 
solennelle, qu'elle en oublie le fond des choses, qu'elle se 
prend elle-même à des mots, leur donne une importance 
qu'ils n'ont pas, et devient une manière de rhétorique à son 
tour.... » 



II 



Nous nous sommes étendu plus longtemps que 
nous ne l'aurions cru sur le roman de M. Zola, 
et il nous reste à peine un peu de place pour 
exprimer notre opinion franche sur la conférence 
où une digne Anglaise, miss Butler, est venue 
apporter l'autre soir des raisons comme celle- 
ci : 

« .... Si la prostitution est nécessaire, pourquoi les bons 
citoyens, les grands, les riches, les préfets de police, les 
magistrats, les sénateurs, les députés, ne conduisent-ils pas 
leurs filles, leurs sœurs dans les maisons de tolérance ? » 

Des arguments aussi faibles contre un ordre de 
choses qu'on abomine, nous ont fait plus que ja- 
mais regretter l'absence d'un Proudhon, pour 
empêcher les femmes de gâter leur meilleure 
cause. Les droits de la femme ne seront jamais 
mieux défendus que par un homme intègre et 

6. 
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austère, puissant par le talent ou le génie, un 
Washington plébéien, armé aussi de ce scepti- 
cisme bourgeois et si français qui dictait à Mo- 
lière les Femmes savantes et faisait dire à Diderot : 
« femme, femme, quand te guériras-tu de la 
blessure que la nature t'a faite ? » 

Nous ne sommes pas encore accoutumés en 
France à entendre certains discours dans cer- 
taines bouches. Le ridicule tue toujours un peu 
ehez nous, quoi qu'en ait dit miss Butler qui 
avait prévu l'objection. Le sentiment n'a que 
faire en pareille matière. Il faut encore savoir ce 
dont on parle, et le discours de miss Butler laisse 
à désirer sous ce rapport. Comment supposer 
d'ailleurs qu'une honnête Anglaise peut connaître 
la matière à fond ? 

Nous sommes loin de prétendre qu'il n'y ait 
rien à faire, mais nous voudrions, pour aborder 
des questions sociales de cette importance, des 
esprits complètement dégagés de tout mysticisme 
et armés de physiologie. 

Un orateur a dit que le meilleur remède contre 
la prostitution serait de faire disparaître la mi- 
sère et l'ignorance. Il n'était pas besoin de venir 
de si loin pour proclamer de semblables vérités, 
qui sont un peu le pendant de celles de La Pa~ 
lisse en économie politique : c'est comme celui 
qui s'aviserait de découvrir aujourd'hui qu'on 
peut se préserver de la petite vérole à l'aide de 
la vaccine. Reste à découvrir le moyen de tuer 
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la misère et l'ignorance, et c'est ce que l'orateur 
en question a négligé d'indiquer. 

Notre critique ne porte donc pas sur le sujet 
de la conférence, mais uniquement sur la façon 
puérile dont il a été traité. 

Là encore nous résumerons notre sentiment en 
deux mots : rhétorique et byzantinisme. C'est ce 
qui gâte tout dans notre pays. On ne sent pas re- 
naître une patrie dans ces discussions qui ont si 
peu de fond pour base, et on voudrait des hommes 
à vertus fortes et viriles qui entraînassent dans un 
grand torrent toutes ces petites vertus qui s'agi- 
tent dans le vide. 

Les vieux parlementaires ne sont plus, et la 
race des Mirabeau et des Danton se perd dans 
des parlottes interminables. A défaut de vertu, 
ils avaient au moins le bon sens et le génie 
qui sait ouvrir la voie aux grandes réformes. 

6 février 1877. 
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ENCORE LE LIVRE DE M. ZOLA. — L'HOMME-FEMME, DE 
M. ALEXANDRE DUMAS FILS. — SYMPTOMES DE FATIGUE 
LITTÉRAIRE DE NOTRE TEMPS. — LE PRINTEMPS INTEL- 
LECTUEL APRÈS LA TERREUR. — ÉPOQUES CRÉPUSCU- 
LAIRES APRÈS LES GRANDES CRISES. — ARTICLES DU 
FIGARO SUR L'ASSOMMOIR. — PLACE A L'ANCIEN. 



I 



Nous demandons la permission de revenir sur un 
sujet qui est loin d'être épuisé, aux proportions 
qu'il prend dans le public et dans la presse. L'in- 
térêt intellectuel de la semaine continue à se porter 
sur le livre de M. Zola. Le nom de M. Zola semble 
avoir des ailes : il vole de bouche en bouche et 
sur toutes les trompettes de la publicité depuis 
huit jours. C'est un des plus grands succès de 
librairie d'une époque aussi curieuse que la nôtre 
de crudités malsaines. Gomme phénomène persis- 
tant, il a droit à un redoublement d'attention 
dans une chronique hebdomadaire, qui a surtout 
pour but d'entretenir les lecteurs de littérature. 
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Nous avons vu déjà un phénomène analogue au 
sortir de la Commune, quand parut VHomme- 
Femme, de M. Alexandre Dumas fils. Il est clair 
que Fauteur, en lançant cette insanité sur le 
public, avait flairé un monde nouveau et qu'il le 
servait à souhait. On ne poussa jamais plus loin 
le mépris de la femme et le respect de la Bible. 
Les incohérences de M. Dumas fils répondaient 
aux besoins du jour. On était un peu plus blasé 
qu'avant la dernière orgie, qui avait abouti fata- 
lement à l'effondrement de la France. Mais on 
allait pouvoir renouer la tradition : tout-Paris — 
le tout-Paris de ce public-là — respirait enfin. 
On aurait encore un Carême, des Sermons et des 
spectacles aux Variétés. Le livre de M. Dumas 
fils s'annonçait comme un présage plein de pro- 
messes : il se vendit à soixante-dix mille exem- 
plaires. Il fut la première pierre de réconciliation 
entre M. Dupanloup et le théâtre moderne, — 
celui de l'auteur de la Dame aux Camélias. 

On avait plutôt l'air de renaître qu'on ne re- 
naissait en réalité au mois de juillet 1871. On 
était bien loin de ce printemps nouveau, de cette 
efflorescence que tous les historiens ont constatée 
au sortir de la Terreur, après le neuf thermidor. 
Alors véritablement, la France se retrouvait dans 
une orgie plus grande encore, et qui n'était pas 
une orgie de vieillesse. Ce fut comme un im- 
mense effluve où tous les éléments s'animèrent 
à une flamme nouvelle. Il y eut une explo- 
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sion d'épicuréisme, dont le futur grand-maître de 
l'Université, M. de Fontanes, ne put jamais se 
corriger, même quand il ramenait le culte du 
passé à son de cloches avec Camille Jordan (qui 
lui, du moins, n'était pas épicurien), et qu'il en- 
courageait Chateaubriand (qui l'était au contraire 
beaucoup) à écrire le Génie du christianisme. 

Quelle différence de grandeur avec notre temps 
dans le triomphe ou dans la défaite ! Dans notre 
soif de retourner au travail ou aux plaisirs an- 
ciens, si on a pu constater d'une part une France 
industrielle qui ne s'est jamais démentie, de 
l'autre on sentait plutôt la fatigue, l'affaissement, 
une sorte de sénilité intellectuelle, surtout au 
point de vue de la production littéraire. Aucun 
écrivain n'a peut-être mieux exprimé que 
M mo Sand, dans certain Journal de province écrit 
pendant la guerre^ la crainte d'être dérangée dans 
ses habitudes d'écrire à la Revue des Deux 
Mondes. Un autre romancier, qui ne sacrifierait 
pas une ligne de ses droits d'auteur, disait dans 
le même temps : « Bah! elle est encore assez 
grande ! » en jetant un coup d'œil rapide et irré- 
fléchi sur la nouvelle carte de France encore une 
fois rentrée en elle-même et réduite, depuis la 
Restauration, comme la symbolique peau-de- 
chagrin de Balzac. Un penseur qui parle ainsi 
n'est pas un esprit chagrin en fait de patriotisme 
et de vertus viriles. 

Ce besoin de repos, cette peur de l'inconnu, 
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même quand Tordre et la paix sont reconquis, 
qu'on sent qu'aucun ébranlement nouveau ne 
viendra de longtemps déranger votre fauteuil 
inamovible, ne sont pas des signes d'activité et 
de jeunesse chez nos mandarins lettrés : on n'est 
plus un leader alors, on marche à la queue; 
on ne dirige plus le mouvement, on le suit, 
et on le sert selon ses appétits vénériens ou 
autres. 

Les moments que nous venons d'indiquer sont 
bons à noter dans l'histoire des littératures, 
comme expression de l'état social après les 
grandes crises. C'est à ces époques crépusculaires 
qu'on peut juger de l'aurore ou du déclin d'une 
société, — au plus ou moins de degré de verdeur 
ou de pourriture de ses produits littéraires. On 
dit que les plus beaux fruits des bords de la mer 
Morte sont vermoulus. C'est qu'ils ont poussé 
sur un sol pourri et malsain, qui a gardé toutes 
ses couches de détritus. 

Nous craindrions d'étendre trop loin la com- 
paraison avec la littérature actuelle, qui a évi- 
demment ses exceptions : ce qui console un peu 
de certains succès, est de voir que le public ne 
se porte pas tout d'un côté. Quand M. Zola triom- 
phe sur un point, le grand amphithéâtre de la 
Sorbonne rie peut contenir tous les auditeurs 
des deux sexes, de tous les âges et du meil- 
leur monde ; le plus grand nombre arrive trop 
tard pour entendre la conférence de M* Ca- 
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meron. Il y a, dans ce besoin de s'instruire, une 
compensation qui nous rend moins pessimiste. 



II 



Le succès de M. Zola vient d'être assuré (il n'en 
avait déjà pas besoin) par un article du Figaro, 
sous la plume d'un de se plus élégants moralistes, 
M. Albert Wolff. C'est un des premiers ténors de 
l'endroit. Restif de la Bretonne avait, dit-on, 
au xviii 6 siècle, un cortège de grandes dames qui 
se déguisaient en poissardes, pour parler sa 
langue et souper avec lui. M. Zola a pour lui l'or- 
gane de publicité le plus répandu dans le grand 
monde. C'est un signe aristocratique et actuelle- 
ment bien porté. « Dis-moi qui te vante et je te 
dirai qui tu es » ; c'est un compliment qu'on 
peut faire à M. Zola, à qui l'éloge décerné par le 
Figaro peut passer pour un brevet de distinction. 
« Il est de notre monde », semblent dire les fa- 
miliers du lieu. Jamais l'ambition d'un écrivain 
démocrate (comme on l'a prétendu) n'aurait visé 
si haut. 

Il y a bien cependant, à ce qu'on dit, quelque 
dessous de cartes, et de telles faveurs s'obtien- 
nent plus facilement qu'on ne pense, dans un 
temps où tout est réclame de librairie. Mais nous 
aimons mieux nous en tenir aux apparences. 

En sage qui a l'air de s'y connaître, M. Albert 
Wolff proclame V Assommoir « un livre de haute 



y Google 



M. EMILE ZOLA 73 

moralité ». Il appelle l'auteur « un profond philo- 
sophe ». Gela lui plaît à dire. 

Nous ne serons pas plus sévère que les grandes 
dames qui vont lire M. Zola sur la foi de rémi- 
nent critique du Figaro, Nous les avertissons 
seulement du danger. 

« Quand M. Zola, > dit M. Maxime Gaucher dans la Revue 
politique et littéraire, « fait parler ses pestiférés, il met 
dans leur bouche le plus révoltant argot : ce ne sont que 
métaphores malpropres, images repoussantes, crudités cy- 
niques. Eh bien 1 passe encore, si c'est là leur langage ha- 
bituel, et si M. Zola ne dépasse pas la triste vérité en con- 
centrant en affreux parfums, en faisant écouler en quelques 
minutes une provision d'obscénités qui, dans la vie réelle, 
n'est dépensée peut-être qu'en un mois entier. Mais quand 
il parle en son propre nom, quand c'est lui-même qui parle, 
est-il donc nécessaire d'employer cet argot immonde? Pour 
nous faire. savoir, par exemple, que son héroïne a eu peur, 
est-il indispensable de nous dire : « Le trac lui serra 
les..». » Eh bien! non, je ne transcris pas le dernier mot, 
que M. Zola articule très-nettement sans sourciller. » 

Et c'est justement là le secret du succès de 
M. Zola. Les lecteurs blasés ressemblent à ces 
écoliers avides de lire YOde à Priape et qui éprou- 
vent une joie enfantine d'y trouver certains mots 
imprimés tout crus. 

Un éditeur nous exprimait sa crainte d'être 
embarrassé désormais quand il s'agira de faire 
des coupures dans un ouvrage. Il prévoyait, delà 
part des auteurs, l'objection tirée de l'exemple de 
M. Zola, Nous ne partageons pas cette appréhen- 

7 
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sion, car nous ne croyons pas, malgré tout, que 
ce livre fasse école. 

De pareils coups de pistolet ne réussissent 
pas toujours, et le public finit lui-même par s'en 
lasser. Si, sous prétexte de talent, il était permis 
de tout imprimer et de tout peindre, nous ne dé- 
sespérerions pas de voir les peintres, prenant 
exemple des littérateurs, dépasser les limites de 
l'impossible. Mais quel salon accepterait leurs 
incongruités ? où les accrocherait-on ? Il y a un 
respect de soi-même et du public qui doit dé- 
fendre l'artiste et le poète de certains écarts de 
goût, sans quoi tout son talent ne le préser- 
vera pas de n'être qu'un disciple de Piron au 
lieu d'être un disciple de Voltaire, ces deux anti- 
podes de l'esprit français. 

Le moraliste, vraiment digne de ce nom, prend 
les choses de plus haut ; il s'élève au-dessus de 
son âujet; il le domine; il ne se vautre pas à 
plaisir dans les peintures scabreuses ou licen- 
cieuses qu'il veut faire détester. Il se garde 
d'imiter ces prédicateurs, dont M. d'Hausson ville 
le père (qu'il ne faut pas confondre avec son fils 
disait, il y a deux ans, en recevant M. Alexandre 
Dumas fils à l'Académie française : 

- t Pour mon compte, je ne déconseillerais pas aux pères de 
famille de mener leurs filles aux pièces de Molière, quoi- 
qu'elles soient exposées à y entendre des mots un peu 
crus, aujourd'hui rejetés par la pruderie de notre langue 
moderne. J'ai connu, par contre, des mères qui, volontiers, 
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auraient parfois fait sortir leurs filles de l'église, afin de les 
dérober à d'autres leçons tombées du haut de la chaire. » 



Les mots un peu crus dont se servait Molière 
étaient dans la langue courante de son temps, 
tandis que ceux qu'emploie M. Zola n'ont pas 
cours dans les familles. On n'est pas un esprit 
gras et fertile uniquement parce qu'on parle cette 
langue. Il y a un autre moyen de s'approprier 
l'esprit du peuple, mais on ne le sent bien que 
quand on est véritablement de la famille de Ra- 
belais ou de Montaigne. C'est au parfait équilibre 
de l'esprit et à la bonne humeur constante que 
l'on reconnaît cette race d'écrivains de goût et de 
tempérament de notre nation; ce n'est pas du 
gaulois (il y a longtemps que nous ne le sommes 
plus), mais c'est de pure essence française. L'ex- 
pression pittoresque et originale, qui revêt la 
pensée, leur vient sans la chercher; ils ont, eux 
aussi, fréquenté à leur heure les bateliers et ba- 
telières du port ; Malherbe ne s'en cachait pas, et 
Royer-Collard non plus, tout janséniste et sévère 
de mœurs qu'il fût : il se vantait même, lui aussi, 
de préférer la conversation de ces gens à celle 
des robins musqués de l'île Saint-Louis. Ils ne 
sont donc pas hommes prompts à se scandaliser; 
ils ne sont ni prudes, ni bégueules ; mais ils n'ont 
pas l'air d'attacher un brevet d'invention à toutes 
les découvertes humoristiques qui leur viennent 
comme en se jouant; ils ne quittent jamais la 
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voie moyenne, et ne s'emballent pas, comme on 
dit, pour une jolie page : 

« Quand je rentre dans mes quartiers non lettrés et tout 
populaires, » écrivait un de ces observateurs de bon sens et 
qui ont vu le plus justement les choses, « quand je m'y re- 
plonge dans la foule comme cela me plaît surtout les soirs 
de fête, j'y vois ce que n'offrent pas à beaucoup près, dit-on, 
toutes lès autres grandes villes, une population .facile, so- 
ciable et encore polie ; et s'il m'arrive d'avoir à fendre un 
groupe un peu épais, j'entends parfois sortir ces mots d'une 
lèvre en gaieté : Respect à lâgel ou Place à l'ancien! 
Je suis averti alors, et assez désagréablement je l'avoue, 
de ce qu'on est toujours si tenté d'oublier, mais je le suis 
avec égard, avec politesse; de quoi me plaindrais-je?... » 

L'école de l'art pour Fart y aurait peut-être 
mis plus de couleur, mais ce n'eût été ni en 
situation, ni plus juste. 

13 férrier 1877. 



y Google 



NAPOLEON ET ROBESPIERRE 

i 

LIVRES RARES ET CURIEUX. — BIBLIOTHÈQUE DE JULES 
JANIN. — POEME DE M. COLLOT SUR LA CHUTE DE 
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CONVERSATION. — LETTRE PROPHÉTIQUE DE VICTOR 
HUGO, ETC. 



Pendant que les petits Parisiens soufflaient à 
s'époumoner dans des cornets à bouquin, pour 
célébrer le mardi-gras, nous avions la bonne for- 
tune de bouquiner, de notre côté, chez un ami qui 
possède des rayons riches en souvenirs ou plutôt 
en reliques littéraires sans grande valeur (si Ton 
veut) à première vue, car presque toutes portent 
des millésimes modernes; mais oe qui rehausse 
leur importance pour l'avenir, c'est que presque 
toutes aussi renferment des dédicaces de la main 
des auteurs ou des annotations au crayon prove- 
nant d'écrivains célèbres. Ce n'est pourtant pas 
encore, à proprement parler, une bibliothèque; 
ces volumes ou brochures sont en grande partie 
sans cohésion entre eux et jurent même parfois de 

7. 
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se trouver ensemble ; seulement ils ont tous ou 
presque tous leur marque particulière qui les rend 
chers à leur propriétaire, en attendant que ses héri- 
tiers.... on sait le sort réservé aux livres rares et 
curieux (comme on les appelle dans les catalogues) ; 
celui même qui en fait collection les destine aux 
enchères publiques après sa mort : habent sua fata 
libelli, a dit Horace. La petite library (au sens an- 
glais) dont il s'agit ici, n'est elle-même qu'un ré- 
sidu dont mon ami travaille de son mieux à faire 
un fond sérieux de bibliothèque, qu'un vent pos- 
thume viendra disperser à son tour, comme celle 
de Jules Janin, qu'on vend en ce moment et qui 
est l'attraction des grands journaux à réclames. 
C'est du reste la seule analogie revendiquée par 
mon sage ami avec le fameux J.-J. : il a la pré- 
tention d'être aussi un bibliophile à sa manière. 

Parmi les curiosités qu'il possède, se trouve un 
livre broché dont le titre est moins que jamais 
fait pour allécher les passants sur les quais : La 
chute de Napoléon, po?me par J.-P. Collot. Po8me, 
cela donne à réfléchir et à s'abstenir ! ! Ce vo- 
lume in-8°, de 178 pages, a été édité chez Per- 
rotin, en 1846. 

L'auteur, plus modeste que M. Guizot, qui a 
mis son propre portrait en tête d'un livre sur 
Washington, nous a caché ses traits, mais il a 
donné à la place ceux de Napoléon. C'est une 
gloire de ce siècle bien compromise, et dont un 
homme d'esprit nous disait un jour, en nous mon- 
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trant sur un mur une immense enseigne d'un 
marchand d'habits : « Tenez, voilà tout ce qui en 
reste : la redingote grise. » 

Un portrait de Napoléon, gravé avec tout le 
soin que pouvait y mettre l'éditeur de Béranger, 
produit en effet une singulière impression de nos 
jours ; autant vaudrait exhumer les cendres qui 
reposent aux Invalides. Décidément cette image 
n'est plus de ce temps-ci. Le neveu (si neveu il 
y a eu) a tout dévoré. La Colonne elle-même, dont 
on eut soin de changer le bonhomme en un em- 
pereur romain, plus nu encore et plus ridicule 
que notre Louis XIV de la place du Peyrou, 
n'est qu'un pastiche amoindri de la colonne Tra- 
jane, mais elle ne dit plus rien au sentiment ni 
à la pensée. Il est loin le temps des Vieux 
Grognards de Théophile Gautier, qui chantait 
cela sous le troisième empire (dans Émaux et 
Camées) : 

Au pied de la Colonne ils viennent. 
Comme à l'autel de leur seul dieu. 

Le dieu a été changé à la fonderie. 

Mais n'oublions pas M. Gollot, l'auteur du 
poème en question. Si cet auteur s'était borné à 
de simples vers, nous n'en parlerions pas ; il a 
heureusement eu l'idée de terminer son volume 
par des notes en prose, dans lesquelles il a consi- 
gné ses souvenirs personnels. Il y a entre autres 
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une, conversation de Napoléon qui vaut à elle 
seule tout un poëme. M. Gollot eut souvent le 
loisir d'entendre parler Napoléon. En 1797, il ac- 
compagnait déjà le général en chef comme com- 
missaire des vivres. Un écrivain bien renseigné 
nous dit au sujet de cette conversation, qui est 
une perle dans ce volume : 

« Dès ces années, et sans doute dès sa première jeunesse, 
quand Napoléon causait, il y était tout entier de verve et 
de génie. Il pouvait avoir ses bizarreries, ses rudesses, 
mais il s'y dépouillait de tout faux goût... M. Gollot dut 
noter cette conversation de souvenir et peu après l'avoir 
entendue. Telle qu'on. la peut lire, elle constitue un mé- 
morable morceau d'histoire, où le gouvernement de Ro- 
bespierre est jugé d'un point de vue supérieur. Ce qui est 
piquant, c'est que l'auteur du poëme ne la rapporte qu'à 
son corps défendant et en la trouvant odieuse. Le propre 
des conversations de Napoléon, comme de celles de Pas- 
cal, était de se graver bon gré mal gré dans les esprits de 
ceux qui l'écoutaient, de nous arriver reconnaissables 
même à travers les témoins les plus ordinaires, et l'on est 
tout surpris, quand on les trouve rapportées quelque part, 
de l'éclat soudain qu'elles jettent sur les pages insignifian- 
tes d'à-côté. » 



Voici cette conversation, extraite du livre de 
M. Gollot. On verra, par le cadre curieux et les 
appendices que nous lui donnons, qu'elle méri- 
tait d'être rappelée, quand même un de nos lec- 
teurs en aurait déjà connaissance. 
. Un soir, à Ancône, en 1797, lorsqu'il marchait 
sur Rome, Napoléon garda quelques-uns de ses 
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convives après dîner et les entretint des événe- 
ments de la Révolution. 



« Depuis son origine, nous dit-il, la France n*a eu qu'un 
gouvernement fort : celui de Robespierre. » 

L'impression d'horreur, ajoute ici M. Collot, que la mé- 
moire de cet homme avait laissée dans tous les esprits était 
si récente, si profonde, qu'il est difficile d'imaginer la sur- 
prise pénible qu'excita cette opinion et avec quelle ardeur 
elle fut combattue. Loin de l'abandonner, le général Bona- 
parte la soutint avec ténacité. 

« Qu'est-ce, dit- il, qu'un gouvernement fort? C'est celui 
qui a un but utile bien déterminé, la volonté ferme de l'at- 
teindre ; la force capable de faire triompher cette volonté ; 
enfin l'intelligence nécessaire pour bien diriger cette force. 
Examinons si Robespierre réunissait tous ces avantages. 
Quel était son but? Le triomphe de la Révolution. Il sen- 
tait qu'une contre-Révolution serait plus sanglante, entraî- 
nerait des maux plus cruels, plus durables que ceux que 
notre Révolution avait exigés et devait exiger encore. Il 
voulait donc l'accomplir à tout prix. L'utilité de ce but ne 
me parait point contestable. Sa volonté de l'atteindre ne 
saurait être douteuse. Le nombre des victimes qu'il avait 
immolées, celui des familles qui avaient à lui demander 
compte du sang de ces victimes, l'avaient convaincu qu'il pé- 
rirait de la mort la plus cruelle et la^ plus ignominieuse, 
s'il échouait. Il ne pouvait donc plus reculer.» 

Ici un annotateur, qui a eu de l'autorité sur 
ses contemporains, a écrit en marge : 

« Napoléon ne tient pas assez de compte de l'impression 
morale; il ne voit que les ressorts,, mais qu'il les voit 
bien! Il a raison comme chirurgien hardi, mais encore 
faut-il connaître l'humeur morale du malade, qui était capa- 
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ble de mourir de peur avant de se sentir guéri de son am- 
putation ou de sa fracture. » 

Reprenons la suite de la conversation de Na- 
poléon : 

i Avait-il la force nécessaire pour faire triompher cette 
volonté ? Il n'en fut jamais d'aussi formidable que la sienne. 
Il lui suffisait de donner un ordre pour qu'il fût exécuté 
sans obstacle et sans retard d'un bout de la France à l'au- 
tre. Il l'avait acquise en se déclarant l'ennemi implacable 
de la royauté et le protecteur infatigable du peuple, à qui 
il avait ouvert tous les rangs, distribué tous les emplois et 
facilité sans mesure l'achat des biens nationaux. Il l'avait 
fortifiée en organisant sur toute la surface de la France 
cette société des Jacobins, imbue de ses principes, animée 
de son esprit, aveuglément soumise à sa discipline. Pour 
l'enchaîner à sa cause, il l'avait associée à tous ses actes 
sanglants. C'est par elle qu'il les faisait exécuter. Quiconque 
osait s'y opposer était brisé, écrasé à l'instant. La force de 
cet homme était donc sans bornes. » 

Ici l'annotateur critique écrit en marge : 

• c Robespierre avait la volonté, non la force, n'étant pas 
ipilitaire, n'ayant pas le prestige des victoires, le noble 
baptême de sang devant l'ennemi. » 

« — C'est cette force, continue Napoléon, qui le fit triom- 
pher de tous les partis : royalistes, cordeliers, girondins fu- 
rent terrifiés, subjugués ou anéantis. C'est par elle qu'il put 
donner à la France ces armées puissantes, nombreuses, 
disciplinées, qui nous ont préservés du malheur de la voir 
envahie, saccagée, morcelée; c'est elle qui, dans notre 
extrême détresse, lui fit obtenir armes, munitions et vi- 
vres ; qui maintint sous les drapeaux le soldat sans abri, 
sans vêtements, sans solde et quelquefois sans nourriture. 
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Robespierre aurait-if pu opérer ces prodiges sans ce pou- 
voir colossal? 

« Mais sut-il bien diriger cette force? Non, et c'est ce qui 
le perdit 1 . N'étant pas homme de guerre, il fut obligé de 
confier la force armée à un militaire. Il n'osa point le choi- 
sir parmi nos meilleurs généraux, sentant bien qu'il ne 
pourrait en faire un instrument aveugle ; peut-être même 
craignit-il de se donner un rival *. Il mit donc à la tête de 
la division de Paris ce misérable Henriot, homme obscur', 
sans expérience et sans capacité. Au jour du danger, ce 
misérable perdit la tête et ne sut point livrer bataille. Ce- 
pendant, après la séance du 8 thermidor, il aurait dû voir 
clairement que Robespierre et tous ses adhérents étaient 
perdus s'ils n'étaient délivrés, le jour même, des repré- 
sentants qui, du haut de la tribune, avaient osé l'attaquer et 
l'accuser. Payan, plus clairvoyant que Henriot, le pressait 
de les faire arrêter et de les envoyer le soir même à la 
guillotine. Les forces dont ce commandant disposait étaient 
plus que suffisantes pour ce coup de main. S'il l'eût exé- 
cuté, Robespierre était, le lendemain, plus puissant que 
jamais. » 

Une rumeur générale suivit ces paroles. C'est à 
qui les réfutera, les combattra. Nous sommes 
bien forcés d'abréger un peu les répliques, faute 
de place. Elles sont essentielles pourtant au point 



i. » Ici, » écrit l'annotateur que nout suivons pas à pas, « Napo- 
léon est dans le vrai historique. * 

2. Note marginale : t Napoléon a pu dire de lui-même : < Je 
suis un Robespierre à cheval; » mais, à part l'odieux du nom, il 
voulait dire qu'il était un général représentant les intérêts de la 
Révolution, personnifiant la Révolution. En se définissant ainsi 
par ce mot pittoresque, il oubliait et méconnaissait une bonne 
partie de sa puissance, de son prestige au début : la pureté en 
même temps que l'éclat de sa gloire, l'innocence de son. origine. > 
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de vue des événements auxquels elles reportent 
le lecteur. 

« Quoi ! vous pensez que ce monstre aurait pu se soute- 
nir ! » objecté-t-on à Napoléon ; « mais depuis deux mois 
il était frappé à mort; son pouvoir déclinait chaque jour... 
tous les représentants, qu'il n'aurait pu ou n'aurait osé 
immoler dans cette journée... n'auraient eu de repos qu'a- 
près s'être défaits de leur bourreau. » 

— « Sans doute, » répliqua le général Bonaparte, « s'il 
eût persisté dans la môme voie, s'il ne les eût pas rassurés ; 
mais, vainqueur, il curait dès le lendemain suspendu les 
supplices, interdit toute arrestation et créé un comité de 
clémence, chargé d'élargir peu à peu les détenus, en com- 
mençant par les moins redoutables. Depuis quelque temps, 
il préparait cette mesure ; il ne paraissait plus au comité 
de sûreté générale, il en blâmait les excès et en désignait 
lés auteurs. » 

Ici, nouvelle interruption des auditeurs, que 
nous abrégeons à regret. 

t Et la France, » crie-t-on à Bonaparte, « aurait pu croire 
à un retour volontaire de Robespierre vers un sentiment 
d'humanité?... Ses complices eux-mêmes, alarmés de cette 
marche rétrograde, l'auraient assassiné avant qu'il eût pu 
les dépouiller de leur pouvoir. 

— « Il se serait bien gardé de les en dépouiller, » répond 
Bonaparte : < ils lui étaient trop nécessaires. Il se serait 
seulement appliqué à dominer les partis, en les opposant 
l'un à l'autre. Il aurait dit aux Jacobins : < Si vous me perdez, 
vous êtes perdus; je le suis si je vous perds. Je n'ai de 
force que la vôtre; vous n'avez que la mienne. Efforçons- 
nous donc de consolider notre puissance. Mais, pour at- 
teindre ce but, il faut en changer la direction. C'est assez 
de sang répandu, même v trop : la France ne peut en sup- 
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porter plus longtemps la vue. Arrêtons-en l'effusion. Nous 
en rejetterons ainsi l'odieux sur Jes traîtres que nous avons 
immolés. Ils avaient poussé la Révolution aux excès pour la 
faire avorter : il faut la ramener dans ses justes limites, si 
nous voulons en recueillir le fruit. Le seul dont je sois ja- 
loux, c'est de pouvoir vous récompenser de vos nobles 
efforts. » 

« Aux royalistes, il aurait dit : « Gardez-vous de susciter 
le moindre trouble, de faire craindre la mpindre réaction ; 
vous inquiéteriez les terroristes * ; ils en exigeraient la ré- 
pression ; ils l'exigeraient prompte et sanglante. Je ne se- 
rais plus le maître de m'y opposer ; ils me massacreraient 
si je le tentais ; vous verriez alors la Terreur renaître. J'ai 
pu seul la comprimer ; je le pourrai tant que vous serez 
tranquilles, que vous ne penserez plus au passé. Il faut 
l'oublier, sous peine de voir de nouveau votre sang ruisse- 
ler. J'ai adouci vos maux ; je veux les adoucir encore, les 
effacer même, si c'est possible; mais laissez -vous con- 
duire, contentez-vous des gages que je vous ai déjà don- 
nés, je ne tarderai point à vous en donner de nouveaux et 
de plus efficaces. Laissez mon pouvoir se consolider si vous 
voulez que je puisse cicatriser vos plaies. » — Ce langage et 
des faveurs accordées avec discernement auraient maintenu 
la tranquillité. » 



Nous sommes forcés de renvoyer à demain la 
suite de cette machiavélique leçon d'histoire. 
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, — peut-on 
dire en lisant ces sentiments tout personnels du 
héros sur l'homme politique. M. Louis Blanc, à 



1. L'annotaleur de ce livre curieux écrit ici en marge : « L'homme 
d'État se prononce, s'essaie ; — seulement il s'essaie sur un vilain 
nom ; mais que de raison au fond, dans cette anticipation du poli- 
tique ! » 

8 
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qui ces pages avaient été communiquées comme 
à un partisan théorique de Robespierre dans son 
Histoire de la Révolution française, répondit : 

« C'est d'après lui-même que Bonaparte y juge Robes- 
pierre. Il le défend comme lui, Bonaparte, aurait voulu 
qu'on le défendit. Je m'assure que Robespierre n'aurait pas 
voulu d'un tel avocat et d'un tel plaidoyer. Si ce M . Collot 
avait été un homme d'esprit, je serais tenté de regarder son 
récit comme une ruse fort bien imaginée pour frapper Bo- 
naparte et Robespierre sur le dos l'un de l'autre. » 

Ce jugement de M. Louis Blanc sera encore 
plus confirmé dans ce qui nous reste à citer de 
la conversation de Napoléon. 

20 février 1*77. 
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ii 

SUITE DE LA CONVERSATION DE NAPOLÉON SUR 
ROBESPIERRE. 



Nous reprenons cette conversation où le corne- 
diante tragediante expose à nu ses propres plans 
de gouvernement, qui révèlent tant de mépris ou 
tant de connaissance de l'humanité. Il va se com- 
parer à Auguste, avec lequel lui, futur César, 
avait plus de parenté qu avec Robespierre. Ce qui 
ressort surtout au bénéfice de ce dernier, après 
avoir lu lès sentiments que lui prête Napoléon, 
c'est qu'il y aurait eu en lui l'étoffe d'un homme 
d'État supérieur ; il en avait donné des preuves 
dans les affaires étrangères : mais Napoléon 
ne l'avait pas connu, il n'était pas à Paris du 
temps de Robespierre, il était lié seulement 
avec son frère Robespierre jeune. A l'observa- 
tion de ses interlocuteurs que, même en ralliant 
les royalistes, Robespierre aurait péri par les 
finances, que les assignats tombaient déjà en 
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discrédit au 9 thermidor, le général Bonaparte 
réplique : 

« Détrompez-voùs : il aurait su se créer des ressources. 
Il lui suffisait de pousser lès armées au dehors pour les y 
faire vivre dans l'abondance comme elles y vivent aujour- 
d'hui 1 . Quant aux assignats agonisants, il les aurait lui-même 
démonétisés, comme on Ta fait après lui. Il aurait justifié 
cette mesure en exposant qu'elle était indispensable pour 
mettre un terme à l'envahissement des faux assignats ; il 
aurait en môme temps déclaré que ceux qui seraient recon- 
nus légaux continueraient à être reçus en payement de 
biens nationaux. Il aurait, dès lors, exigé le payement des 
impôts en numéraire, les aurait élevés au niveau de ses be- 
soins et se serait facilement créé toutes les ressources né- 
cessaires pour faire marcher son gouvernement. La France 
est un pays trop riche pour périr par les finances sous des 
mains habiles; Les chefs de tous les partis, comblés de fa- 
veurs, auraient prôné cette mesure ; les journaux et les 
meilleurs écrivains, largement salariés, auraient exalté son 
génie, la douceur dé son gouvernement; tous ceux qui 
auraient osé l'attaquer auraient été intimidés ou frappés, et 
réduits au silence. » 

Sachons lire les choses froidement; Napoléon 
ne fait pas ici un cours de morale, mais un cours 
de politique à son usage ; il continue ainsi à 
exposer son système, où il touche plus d'un point 
juste : 

« Pour augmenter ses partisans, Robespierre aurait relevé 



1. Ici l'annotateur écrit en marge : « Napoléon se substitue au 
lieu et place d'un homme abhorré ; — il est bien qu'il y ait eu de 
l 'espace, un grand intervalle, nulle solidarité. > 
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les autels, rétabli le culte et protégé le clergé. Sa fête à 
l'Être suprême était le premier jalon dressé sur cette route. 
Il était trop habile pour ne pas savoir que le frein des lois 
ne suffit point pour museler le peuple, qu'il faut le garrot- 
ter de religion. Il s'y serait porté avec toute cette ardeur 
et cette adresse qu'il mettait à l'exécution de ses desseins. 
Les' prêtres, charmés de ce retour inespéré, l'auraient se- 
condé, et, lorsqu'il serait parvenu à leur rendre leur con- 
sidération, à consolider leur existence, ils auraient prêché 
que le ciel avait daigné l'éclairer, l'inonder de sa grâce, et 
peut-être auraient-ils fini par le béatifier. 

« Voyez Auguste : il s'était vautré dans le sang de ses 
amis, de ses parents, de son tuteur. Quand il se fut dé- 
barrassé d'Antoine, quand il eut subjugué tous les partis, 
fait cesser l'effusion du sang, rendu partout ses armes 
triomphantes et ramené dans Rome l'abondanoe et les jeux, 
les premiers écrivains de son siècle chantèrent sa clémence, 
son génie, l'éclat et la douceur de son gouvernement ; les 
premières familles patriciennes vinrent se ranger sous ses 
lois ; 16 Sénat le proclama empereur et père de la patrie, et 
après quarante ans d'un règne paisible et glorieux, il mou- 
rut tranquille, regretté ; et à sa mort, les Romains en 
firent un dieu. Tant il est vrai que le droit, c'est la force. » 



« Oui et non, » litron ici en marge au crayon (et 
si nous transcrivons ces notes avec tant de soin, 
c'est qu'elles ont leur importance); «le droit, a ces 
moments de reconstitution de la société, c'est la 
force au service de la société et la sauvant, se 
confondant dans la pensée de tous avec le salut 
de tous. Voilà le titre des Pépin, des Hugues 
Gapet, des Napoléon (l'ancien, pas le petit); — 
de premiers services éclatants, incontestés et 
purs. La comparaison d'Auguste avec Robes- 

8. 
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pierre n'est vraie qu'à demi : Auguste n'était 
pas le fondateur de sa race ; avant Auguste, 
avant Octave et ses crimes, il y avait César, le 
grand César, ses victoires et sa clémence. Mais 
si, dans ce discours, il y a de l'incomplet, une 
ébauche rude et dure, quelque inexpérience 
encore, trop de Machiavel italien appliqué à la 
France qui veut être traitée et maniée à sa ma- 
nière, que de vérités ! que la base sociale est mise 
à nu ! mais aussi qu'il est bon de se hâter de la 
recouvrir ! — Ce sont des maximes trop fortes 
pour ceux qui ne sont pas appelés à gouverner 
les hommes ! et à les gouverner de première main! 
— Que nous sommes loin de Louis XIV et même 
de Henri IV ! — et aussi à des pensées fortes, 
quelle langue simple! on peut être sûr que le 
bon Collot, s'il y a corrigé deux ou trois italia- 
nismes, n'a rien fait de plus. » 

Nous avons mieux en effet, dirons-nous à notre 
tour, que les Matinées royales, ce livre cynique 
attribué à Frédéric et qui n'est pas de lui. On 
n'inventé pas ce style net, ferme, concis et fulgu- 
rant tout à la fois avec lequel Napoléon vient de 
faire jouer le grand ressort social et de mettre à 
nu l'art de gouverner les hommes, tel que l'ont 
entendu et pratiqué les politiques de sa trempe 
qui ont eu leur berceau en Italie. Il choisissait 
bien son ancêtre dans Auguste, lui qui eut en- 
core plus de la folie d'Alexandre que de la pon- 
dération et de l'équilibre de César ; mais il était 
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surtout un disciple de Machiavel, un homme du 
xvi e siècle. Ceux qui connaissent bien cette 
époque sont frappés de l'analogie qu'elle a avec 
l'ère des Bonaparte. Elle se reflète dans toute la 
famille : meurtres et coups d'État font partie du 
système ; l'enlèvement du duc d'Enghien sur le 
territoire étranger et son assassinat juridique rap- 
pellent les crimes politiques des Borgia, des Mé- 
dicis. Les Bonaparte au xvi e siècle eussent été 
une de ces familles guerroyantes, entretenant la 
sédition dans leur pays, sacrifiant tout à leur am- 
bition, comme ils Font fait en France, comme 
ils le pratiquaient sur une petite échelle en Corse 
ayant l'éclosion de l'aigle. Mais comme la nature 
se distingue surtout par un manque d'équilibre 
dans la distribution de ses dons, il y a toujours, 
à l'ombre du génie, quelque rejeton mal doué 
dans ces familles. Théophile Gautier, qui parta- 
geait apparemment cette théorie contraire au 
libre arbitre, nous disait un jour sur la place du 
Palais-Royal, à l'époque du procès de Pierre Bo- 
naparte, meurtrier de Victor Noir : « C'est un en- 
fant perdu de la famille ; il est venu trois cents 
ans trop tard ; il eût fait un très-bon condottiere 
en Italie ; les instincts de sa race sont mal équi- 
librés chez lui ; il y en a comme cela dans toutes 
les familles... » — C'est une théorie vérifiée par 
l'observation. 

Nous avons pour cette fois dépassé toutes les 
limites et il est temps de nous arrêter. Nous ne 
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voudrions pas le faire toutefois sans un mot con- 
solant, après les effroyables théories qu'on vient 
de lire sur cette pauvre pâte humaine si facile- 
ment maniable au gré des empereurs et des philo- 
sophes; Et comme nous avons aussi nos prédilec- 
tions en matière de gouvernement républicain, et 
que nous ne saurions accepter pour des principes 
ce qui a été surtout à nos yeux le résultat de 
conséquences terribles, nous dirons av.ec Victor 
Hugo, évoquant un rayon de soleil sur notre 
limon : 

« 93 est un triste asticot. Parlons un peu moins 
de Robespierre et un peu plus de Washington... 
Nous aurons un jour une République, et quand 
elle viendra, elle sera bonne... la République 
proclamée par la France en Europe, ce sera la 
couronne de nos cheveux blancs. » 

La prophétie ne s'est réalisée encore que pour 
la France : c'était beau d'en avoir la vision en 
1832. 

«1 février 1877. 
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LIVRE DE M. MÉZIÈRES. - LA NOUVELLE SÉRIE DE LA 
LÉGENDE DES SIÈCLES. 



I 



Montpellier a eu le rare bonheur de posséder 
dernièrement dans ses murs un rédacteur du Fi- 
garo, qui rend compte de ses voyages dans Fil- 
lustre feuille. M. Henri Chabrillat, avant de sé- 
journer dans notre bonne ville, à laquelle il a 
consacré ces jours-ci une assez longue lettre, 
presque tout entière relative au phylloxéra, s'était 
arrêté à. Avignon, où la lutte électorale Pavait 
attiré. Au moment de prendre congé de M. du De- 
maine, le reporter de M. de Villemessant s'est 
cru obligé d'aller faire le pèlerinage de rigueur à 
la fontaine de Yaucluse. Nous ne relèverions pas 
ses impressions de touriste, si M. Chabrillat (dont 
le nom rime et sonne si bien en auvergnat), s'était 
contenté d'exprimer le plus profond dédain pour 
cette imposante muraille de granit, qui lui a paru 
mesquine et d'une réputation surfaite. Le rédac- 
teur du Figaro s'est donné un petit air de blasé 
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qui convient bien à un écrivain de high life. Cha- 
teaubriand avait déjà passé par les mêmes sentiers 
et les avait débinés avant lui : c'est un point de 
plus de commun avec la légitimité, à laquelle se 
fait honneur d'appartenir M. Henri Chabrillat. 
Mais Chateaubriand, qui promenait son ennui par 
toute la terre, n'a jamais admiré que ce qu'il n'a 
pas vu ; le plus grantl paysagiste des temps mo- 
dernes en fait de style, il a inventé des sites 
qu'aucun voyageur n'a reconnus après lui. Il dé- 
couvrait l'Amérique comme Méry a découvert 
l'Inde et la Chine, à sa manière. 

Pour revenir à M. Chabrillat, nous nous occu- 
perions peu de sa façon de penser et de sentir en 
présence de la nature, s'il n'avait empiété d'une 
façon encore plus hérétique sur le terrain litté- 
raire. Ici c'est un manque de respect absolu, qui 
prouve, hélas 1 une incompétence parfaite et qui 
appelle le pardon, comme ce célèbre martyr de 
l'intolérance au xv e siècle (Jean Huss ou Savo- 
narole) l'invoquait pour la bonne femme qui 
apportait un fagot de plus à son bûcher. Sancta 
simplicitasl s'écria-t-il. C'est la seule réponse qui 
convienne aux lignes suivantes que nous deman- 
dons pardon à notre tour de mettre sous les yeux 
de lecteurs sérieux : 

« Voilà cinq siècles qu'un tas de badauds qui n'ont, de leur 
vie, lu un seul vers du citoyen Pétrarque, s'arrêtent en 
route, font le pèlerinage de la fontaine et viennent inscrire 
leur nom et celui ai leur douce compagne sur le roc vau- 
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clusien. Il y en a des milliers ; aussi loin qu'un bras a pu 
atteindre, pas une pierre n'est demeurée vierge de cet idiot 
pinceau noir qui, lourdement, marie les plates amours 
de Tardiveau et de Moirond avec le souvenir du vieil imbé- 
cile qui, lui du moins, faisait des sonnets discrets et ne les 
écrivait pas sur des rochers. » 

Pétrarque, un vieil imbécile 1 La jeunesse ne 
respecte rien, nous le pensions tout à l'heure ; 
nous ne sommes pas bien sûr que M. Chabrillat 
soit jeune cependant, mais il fait preuve d'une 
haute indépendance en matière littéraire. Son 
bagage historique ne le gêne pas en voyage. On 
rougit néanmoins, quand on songe qu'un journal 
français, tiré à un aussi grand nombre que le 
Figaro, imprime de pareilles choses ! Certes, les 
Italiens sont des gens d'esprit; ils n'auraient 
jamais trouvé celle-là, bien sûr, eux qui donnent 
les noms de leurs grands hommes aux rues de 
leurs moindres cités. Défions-nous de Yoffenba- 
chie, ce dissolvant moderne. C'est elle qui pousse 
à ces excès de plume et justifie ces ignorances de 
petits journalistes. 

Après cela, nous n'approuvons pas davantage le 
journal républicain qui traita un jour sans pudeur 
M. Edmond Scherer, l'illustre critique et philo- 
sophe du Temps, de crétin, parce qu'ils n'étaient 
pas du même avis sur deux grands poètes, dont 
l'un est à l'aurore, l'autre au zénith du ciel roman- 
tique, André Chénier et Victor Hugo. — La seule 
réponse à faire pour M. Scherer, s'il ne l'eût dé- 
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daignée, était de réimprimer l'injure dans le 
Temps. 

II 

Avant d'aborder le grand événement littéraire 
du jour, qui est la nouvelle série de la Légende des 
Siècles, nous voudrions achever de nous décharger 
le cœuf que l'impertinence du Figaro indigne, à 
propos de Pétrarque. Quelques lignes vengeresses 
seulement : nous les empruntons à l'excellent 
livre d'un des professeurs les plus distingués de 
la Sorbonne, M. Mézières, membre de l'Académie 
française : 

« Le vrai Pétrarque, » dit- il, « n'est pas seulement un fai- 
seur de sonnets et de chansons ; c'est la plus grande figure 
du xiv A siècle, le représentant des idées politiques les plus 
hardies qui s'y soient agitées , aussi bien que le restaura- 
teur des Lettres et le chef admiré d'une génération de poètes, 
de latinistes, de savants. Tant qu'il a vécu, rien de grand 
ne s'est fait dans son pays ni même hors de son pays sans 
qu'il en ait été le confident ou le juge.. » 

C'était le Voltaire du temps, l'un de ces hom- 
mes qui sont les leaders de l'humanité, vers qui 
tous les rayons convergent et qui rayonnent leur 
propre lumière sur le monde entier. Écoutez 
encore comme au seul nom de patrie il tressaille; 
sa véritable Laure est l'Italie ; celle des sonnets 
n'est qu'un incident dans sa vie. Il est l'ami dé 
Rienzi,.ce tribun romain qui entreprit un jour de 
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rétablir l'antique République, et de faire de Rome 
le centre de l'Italie une. On voit combien Rienzi 
et Pétrarque devançaient les siècles : 



« Pétrarque, » dit M. Mézières, « le félicite, il l'encourage, il 
l'exhorte à ne se laisser ni tromper ni intimider ; il conjure 
les Romains de se grouper autour de lui , il le compare à 
Romulus et à Bru tu s, il attend ses réponses en tremblant, 
il juge ses actes non en spectateur, mais en combattant 
dont la vie est en jeu, dont la destinée dépend du triomphe 
et de la chute du tribun. Autour de lui, presque tout le 
monde se prononce contre Rienzi. Le pape est irrité, les 
cardinaux ont peur, les Colonna entrevoient la ruine de leur 
famille. Pétrarque seul défend son ami contre ceux qui l'ac- 
cusent. Lui qui vit à Avignon , qui porte l'habit ecclésias- 
tique, qui attend sa fortune de la faveur des souverains pon- 
tifes ou de la bienveillance des prélats , il n'hésite pas 
un instant à compromettre toutes ses espérances pour sou- 
tenir une cause déjà condamnée. 

« Peu lui importent les inimitiés qu'il attire sur sa tête, 
les préjugés ou les besoins de la cour pontificale. Rome se 
relève, elle sort de ses ruines et de son long silence ; elle 
parle enfin au monde attentif.... Tant pis si ce réveil épou- 
vante les princes de l'Église, tant pis si les papes tremblent 
pour leur héritage 1... N'ont-ils pas volontairement aban- 
donné la ville éternelle?... De quel droit s'étonnent-ils que, 
sans eux, loin d'eux, leur épouse délaissée se réveille et se 
donne à qui la console de son veuvage, à qui lui restitue 
sa gloire et ses honneurs ? Pétrarque avait été peut-être le 
premier confident de Rienzi ; peut-être le futur tribun lui 
avait-il révélé tous ses projets, le jour où, pendant son 
ambassade à Avignon, il l'entraîna sous le portail d'une 
église et lui annonça de telles choses, que Pétrarque s'était 
écrié : « Puisse -je les voir de mon vivant ! > Pétrarque fut 
aussi le dernier à le défendre, le dernier à croire à ses fautes, 
à accepter sa chute, et, quand il fut tombé, le seul à invo- 

9 
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quer en sa faveur la générosité du peuple romain, à placer 
ce proscrit, ce prisonnier sous la protection de ceux qu'il 
avait voulu arracher à une oppression séculaire 1 . » 

Voilà de la chaleur, de la générosité, de l'élan 
voltairiens. Un poëte républicain et (mieux qu'un 
poëte) un penseur en vers et en prose, à la façon 
de Voltaire, est dans ce solitaire de Vaucluse, qui 
ne se condamne à la solitude que pour la médita- 
tion et le travail. Vaucluse, c'est son Ferney, — 
son Guernesey. — Rien ne dénote plus un grand 
esprit que cette précursion de l'avenir, cette am- 
nistie anticipée des causes vaincues de la veille, 
qui triompheront le lendemain ou dans les siècles * 
futurs. « Il faut mourir aux mains de ceux qui 
auront voix délibérative au chapitre de l'avenir,» 
a dit quelqu'un de la même famille. La Rome de 
Garibaldi a déjà donné en partie raison à Pétrarque, 
et c'est peut-être aussi ce qui lui vaut, par intui- 
tion, les injures du Figaro. Les contraires se sen- 
tent et se haïssent, même à cinq cents ans de dis- 
tance. Sophocle passerait encore pour un fou 
parmi les partisans de l'opérette. 

III 
Ouand on a lu la nouvelle série de la Légende 



1. Pétrarque, Étude d'après de nouveaux documents par 
M. À.Môzières, Paris, Didier, un vol. in-8«,1868. 
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des Siècles*, il semble qu'on vient de faire en quel- 
ques heures le tour des douze signes du zodiaque. 
Ceci n'est point une critique, et nous nous rap- 
pellerions trop d'ailleurs, pour nous la permettre, 
la fable du serpent et de la lime. Ce que nous ex- 
primons est une illusion vraie, ressentie surtout 
après la vision nocturne de Vénus, la belle étoile 
de ce nom, parcourant les mondes sans fin, dans 
sa course échevelée, à travers tous les abîmes, 
côtoyant tous les soleils, rallumant les lunes 
épuisées, illuminant Uranus, réchauffant Saturne, 
et remettant du feu dans les astres. Le poète s'est 
fait Cosmos ; son inspiration grandiose est devenue 
toute positive, pour ne pas mentir à son siècle, 
dans cette belle pièce qui a pour titre : Làrhaut, 
et qui n'a rien ou presque rien de métaphysique 
et de mystique, malgré le sentiment qu'il prête 
aux étoiles. 

Ces deux volumes nous ont fait comprendre les 
mystères de l'Apocalypse et des mythologies an- 
tiques, auxquelles la mythologie moderne vient 
se joindre en traversant les siècles ténébreux du 
moyen âge. Toutes les époques, symbolisées par 
les dieux à l'âge des peuples enfants, sont entre- 
vues et expliquées, à chaque siècle marquant de 
l'humanité ou du monde mystique ; le poëte, sûr 
de lui-même, se confond avec l'esprit de tous les 
temps et s'élève ou s'enfonce dans tous les abîmes 

1. Deux vol. in-8°, à la librairie Calmann Lévy. 
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d'en haut ou d'en bas. Le vers est tellement la 
langue propre de ce puissant interprète de la pen- 
sée humaine en présence jies plus impénétrables 
mystères, qu'on est tenté de se demander parfois 
s'il n'est pas lui-même l'artiste merveilleux, l'ar- 
chitecte incomparable qui forgeait les foudres de 
Jupiter et bâtissait le palais du soleil. Il tente 
comme Prométhée de voler leur secret aux dieux 
ou plutôt aux éléments, et il assouplit la poésie 
comme un fer chaud, aux plus charmants ou aux 
plus gigantesques caprices d'une volonté cyclo- 
péenne. Il est lui-même le Titan fait poëte, et il 
fait rendre aux vers ce mugissement harmonieux et 
sonore qui est celui de la mer et des grands bois 
de pins. 

Rien n'exprime mieux cette harmonie effrayante 
et lugubre par intermittences, qui était bien dans 
la pensée du poëte quand il a composé la Légende 
des siècles, que ces trois vers, tirés de la Vision 
d'où est sorti ce livre : 

Ressemblant à la phrase interrompue et sombro 
Que l'ouragan, ce bègue errant sur les sommets, 
Recommence toujours sans l'achever jamais ; 

ou encore que ce vers : 
L'arbre était sous le vent comme un luth sous l'archet, 

dans la pièce intitulée le Titan, et où il est si fa- 
cile de reconnaître le poëte. 
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Mais où il se reconnaît sûrement et se retrouve 
tout entier, c'est dans ce burgrave indompté, 
Welf, castellan éTOsbor. Félibres de mon pays, 
réjouissez-vous, car vous avez trouvé un maître 
qui est venu habiter parmi vous : 

Je suis roi d'Arle aux verts coteaux, 
Et j'ai pour fiefs Orange et Saint-Paul-Trois-Chàteaux. 

Le vieux Welf reste insensible aux présents du 
roi, du pape et de l'empereur, et ne veut pas des- 
cendre de sa montagne aride et escarpée, jusqu'à 
ce qu'il se laisse prendre et garrotter aux pièges 
de la charité. Le poëte, ^adressant à lui, quand 
il le voit vaincu, lui crie alors dans une sorte 
d'Épitaphe sublime, à laquelle on ne saurait se 
méprendre : 

Tu fus grand, c'est pourquoi l'on t'outrage. Sois triste, 
Et pardonne. La foule ingrate et vaine existe, 
Elle livre quiconque est par le sort livré, 
Et raille -d'autant plus qu'elle a plus admiré. 
Que ton souvenir reste à la sombre vallée, 
Qu'on entende pleurer la source inconsolée, 
Que l'humble oiseau t'appelle et te môle à son chant, 
Et que le grand oeil bleu des biches te cherchant 
Se mouille, et soit rempli de lueurs effarées. 
Si la mer prononçait des noms dans ses marées, 
vieillard, ce serait des noms comme le tien. 
'Tu fus l'ami, l'appui, le tuteur, le soutien, 
En haut, de l'arbre immense, en bas, du frôle arbuste ; 
Un jour les voyageurs sur ton rocher robuste 
Monteront, et, penchés, tâcheront de te voir, 
Vaincu superbe, au fond du précipice noir, 

9. 
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Et leurs yeux chercheront ton fantôme sublime 
Sous l'entre-croisement des branches dans l'abîme. 



On n'entre pas, on le pense bien, dans une telle 
lecture saris préparation, et Ton reste tout d'abord 
un peu étonné sur le seuil. Nous ne sommes pas 
tous les jours habitué à coudoyer des montagnes 
et à nous mesurer avec l'univers à chaque pas. 
Tout lecteur profane est un peu en présence de 
ces hauteurs vertigineuses comme ce Parisien jeté 
en face d'une nature gigantesque qui ne lui dit 
rien tout d'abord ou lui fait l'effet du chaos. 
Tel le paysage de la fontaine de Vaucluse, dont 
nous parlions tout à l'heure. Il faut qu'on s'ha- 
bitue au spectacle avant d'en comprendre la por- 
tée. Les monuments de Nimes et d'Arles ne' 
parlent pas non plus aux yeux qui en ignorent la 
valeur; il y faut une certaine éducation prépara- 
toire, qui prédispose à l'admiration. Nous croyons 
qu'il en est ainsi de tout ce qui nous arrache à 
nos coutumes journalières et pédestres. La crainte 
de tomber des nues fait surtout que nous n'ai- 
mons pas à y suivre le poëte. Nous avons tant 
d'intérêts qui nous retiennent à terre! Craignons 
plutôt à un moment de ne pouvoir plus nous 
élever et de trop descendre. 

Nous sommes un pays désemparé qui flotte, 

Sans boussole, sans mats, sans ancre, sans pilote...; 

Et c'est pour cela que nous nous raccrochons à 
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la poésie comme à une épave de notre naufrage* 
quand nous la trouvons sur notre chemin grande 
et belle, nonobstant les aspérités qui sont la mar- 
que de ce génie, comme le limon qui roule avec 
les blocs qui s'entrechoquent et se pulvérisent 
dans son parcours tumultueux sont les marques 
d'un fleuve grand et fertile. 

Nous n'avons rendu qu'imparfaitement l'impres- 
sion que nous causent toutes ces époques célestes 
et terrestres, ces combats de dieux et de héros. 
Une conversation sublime et mystique suit de 
près la bataille dans le cimetière d'Eylau (où le 
poëte immortalise le souvenir d'un oncle), et ter- 
mine ce livre. C'est un hymne étrange dans lequel 
on entend tour à tour l'Homme, la Terre, Saturne, 
le Soleil, Sirius, Aldebaran, Arcturus, la Comète, 
Septentrion « le chandelier à sept branches du 
pôle », le Zodiaque, la Voie lactée « splendide 
forêt des constellations», les Nébuleuses, l'Infini, 
Dieu enfin. Il a le dernier mot du livre. C'est la 
religion du poëte. Nous n'aurions garde d'y con- 
tredire, du moment que la politique est étrangère 
à l'affaire et qu'il n'est pas question ici d'une re- 
ligion d'État. 

Nous nous apercevons, en nous relisant, que 
nous n'avons pas nommé une seule fois le poëte. 
C'est la meilleure marque de déférence et de res- 
pect que nous ayons pu lui donner et qui s'est 
produite ici bien inconsciemment. Nous ne som- 
mes pas familiarisé avec Olympio, ayant toujours 
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vécu à mi-côte, dans des régions de beaucoup 
inférieures, mais plus sereines et plus pacifiques. , 
On n'a pas toujours un aigle pour vous transpor- 
ter au plus haut des cieux, et Ton n'irait pas 
habituellement de soi-même sans cette aile pro- 
tectrice et toute-puissante qui vous y enlève, 
comme le passereau de la fable. On est tout 
étonné ensuite d'avoir pu envisager en face et de 
si près l'Abîme. 

6 mars 1877. 
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LES OUVRIERS EUROPÉENS*. — LA POLYGAMIE EN ORIENT 
ET CHEZ LES JUIFS D'ALGÉRIE, ETC. 



Nous abordons un sujet, plein de difficultés, 
non que le livre de M. Le Play ne soit excessi- 
vement clair et méthodique, mais il est armé 
d'une science exacte et précise qui nous fait 
malheureusement défaut. Nous ne pouvons donc 
que suivre pas à pas notre excellent guide à, la 
recherche des solutions les plus importantes du 
monde moderne, et que rien ne prime. La litté- 
rature et la science elle-même ne sont rien, 
quand elles ne s'intéressent pas au comment de 
l'humanité. Le mot est de Diderot, comme on 
sait, et c'est un des signes précurseurs de' la Ré- 
volution française que d'avoir mis un jour le com- 
ment avant le pourquoi. La science positive 
d'Auguste Comte s'est trouvée fondée dans cette 
indifférence pour la recherche des causes qui, 

1. Un vol. in-8, chez Dentu, au Palais-Royal. 
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sans les nier, les met à un rang tellement secon- 
daire, qu'elles sont comme si elles n'existaient pas. 
Proudhon écrivait un jour : « Je ne fais pas de 
Térudition, mais j'étudie des problèmes sociaux 
de mon temps et pour Futilité 4 U pï us grand 
nombre... » Si ce n'est pas le texte exact, c'est 
l'esprit d'une de ses lettres que nous avons re- 
tenu. Je ne sais pourquoi, moi profane et com- 
plètement étranger à ces matières qui constituent 
la science par excellence de nos jours, je me per- 
mets de trouver du rapport entre un écrivain émi- 
nemment conservateur tel que M. Le Play et ces 
lettrés qui « visent à renverser Tordre tradition- 
nel des sociétés 1 . » Il me semble que M. Le Play, 
en se proposant comme il le fait, dès les premières 
lignes de son livre, la « possession du bien-être, » 
imite un peu ceux qu'il réfute, sauf qu'il vise au 
môme* but par d'autres voies et moyens. Mais 
Fauteur de ces admirables tableaux de statistique, 
qui font revivre pour nous dans ce volume les 
populations ouvrières des confins de la Sibérie, a 
beau se défendre de participation révolutionnaire 
à notre Occident et à notre monde moderne, — 
il a beau renier dans son Introduction et dans 
son Épilogue (comme le ferait un partisan tout 
à fait déclaré de l'ancien régime) la grande date 
de 1789, — il en reste frappé malgré lui dans ses 
préoccupations sociales du monde présent. 

1. Page XXXI de son Introduction. 
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II 



Et d'abord, n'est-ce pas à son esprit éclairé, 
encyclopédique et méthodique tout à la fois, 
que Ton a dû l'organisation de l'Exposition uni- 
verselle de 1867? M. Le Play affecte dans son 
livre d'assigner certaines dates légendaires ou 
fabuleuses à la désorganisation des sociétés les 
plus anciennes, dont il a observé les débris dans 
les soixante mille lieues qu'il a parcourues en 
Orient et en Europe. Il parle quelque part de la 
chute de Babel, et il en conclut au « néant de 
certaines cultures intellectuelles '. » Le mot de 
Babel nous rappelle malgré nous, comme une 
contradiction flagrante, cette ruche immense, ce 
dédale dans lequel, contrairement à ceux de 
l'Antiquité mythologique ou biblique, on pouvait 
lire comme à livre ouvert, et retrouver, à l'aide 
de l'esprit de classification qui en a été l'âme, les 
produits les plus variés de tous les points du 
globe où le travail humain est en honneur. L'Ex- 
position universelle de 1867 a été la meilleure 
œuvre de M. Le Play; il y a trouvé la pleine 
application de son esprit pratique ; * « il y a fait 
preuve, à la face du monde, comme on l'a écrit 

1. Introduction, p. XXVI. 
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depuis, d'un génie tout moderne (ajouterons-nous) 
qui a su embrasser, diviser et distribuer en la 
coordonnant toute l'œuvre de la civilisation. » 

Que deviennent en face des faits les théories 
et les systèmes ? 



III 



Gomme certains esprits qui ont trop vécu dans 
le passé ou dans un monde étranger au nôtre, 
réminent auteur des Ouvriers européens a peut- 
être gardé, plus qu'il ne pense, la nostalgie des 
pays qu'il a habités pendant si longtemps ; il a 
été frappé à sa manière de la poésie des lieux, 
et ses regrets s'expriment d'une façon tout à fait 
appropriée à ses aptitudes scientifiques. Écrivain, 
métallurgiste et savant, il a longtemps exploré 
les mines des monts Ourals, il a vécu de la vie 
patriarcale de ces contrées. Il y voit des condi- 
tions de bonheur inconnues à notre Occident, 
trop accidenté et bouleversé par un état de ré- 
volution en permanence, et il s'ingénie à nous 
présenter ces populations paisibles et pastorales 
des extrémités de l'Europe comme des modèles 
d'une vie heureuse et parfaitement calme. C'est 
un retour vers l'âge d'or qu'il est • intéressant 
d'étudier sur' nature, mais qu'il nous parait bien 
difficile de mettre en pratique. 

Nous pourrions ainsi nommer plus d'un his- 
torien, homme de conscience et de talent, en qui 
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l'esprit du passé combat aussi l'esprit moderne* 
qui voudrait les combiner tous les deux, mais 
dont la haute raison admet, comme celle de M. Le 
Play, l'esprit de discussion et de tolérance. C'est 
l'inconvénient de ces fortes et absorbantes cul- 
tures prises à doses continues, dont M. Le Play 
a proclamé, comme nous Pavons dit, le néant : 
quand on a trop vécu dans un milieu intellectuel 
qui vous a été sympathique et favorable, on le 
voit partout par la* suite ; on voudrait l'appro- 
prier aux besoins présents et nouveaux de cir- 
constances qui n'y sont plus propres, et en dépit 
même des changements çans retour qui se sont 
opérés. — On ne se sépare pas ainsi volontiers, 
à chaque changement de port, du viatique qu'on 
s'est assimilé pendant de longues années; on 
le porte avec soi à travers les cataclysmes et 
les révolutions ; il vous revient sans cesse, même 
quand on croit avoir du nouveau et de l'éton- 
nant à présenter ; on est toujours tenté de l'ap- 
pliquer à ce qui se passe. 



IV 



L'utopie de M. Le Play et un peu aussi sa 
panacée universelle est l'Orient. Nous en rete- 
nons naturellement ce qui est le plus conforme à 
nos vues : 

« Il est une coutume sur laquelle s'accordent en Orient les 

10 
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chrétiens et les musulmans : c'est que les populations ou- 
vrières ne doivent jamais payer un loyer pour leur maison. 
Dans l'opinion commune, le pauvre doit jouir gratuitement 
du lieu qu'il habite, comme de l'air qu'il respire. » 



Il faut bien rire un peu. Ceci nous rappelle un 
mot très-spirituel de Charles Monselet pendant 
la Commune. Nous le rencontrâmes un matin au 
Palais-Royal, dont les boutiques étaient fermées; 
on sentait partout l'abandon et le désert. Il était 
• à peu près l'heure du déjeuner. Monselet mar- 
chait souriant, gardant toute sa philosophie au 
milieu de ces événements graves ; il avait même 
son ruban rouge à la boutonnière : « Eh bien ! » 
nous dit-il, « la Commune vient d'abolir les loyers, 
et nous ne céderons pas un pouce de notre terri- 
toire, pas une pierre de nos forteresses. » 

Mais M. Le Play ne base pas seulement l'extinc- 
tion du paupérisme sur l'abolition des proprié- 
taires et des portiers. Il y faut encore, comme 
première condition, la crainte de Dieu, la sou- 
mission aux dix commandements du Décalogue 
qui est professée naïvement dans le désert par 
ces pasteurs nomades, si voisins du temps d'Abra- 
ham et du berceau présumé du monde, qui a eu 
bien d'autres berceaux (car l'homme est né pro- 
bablement en plus d'un endroit), et enfin, comme 
conséquence de ces mœurs antiques et pasto- 
rales, observées encore en 1855, l'institution 
universelle de la famille patriarcale. 
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Une des principales conditions de paix et de 
tranquillité chez ces peuples nomades est la 
jouissance gratuite du terrain et de ses produits 
dans les steppes qu'on leur abandonne. Ces 
steppes qui constituent la majeure partie de la 
Russie méridionale, de l'Asie orientale et de 
l'Asie centrale, sont encore plus considérables 
et mieux situées que celles de l'Afrique et même 
que les fameuses prairies de l'Amérique du 
Nord. Un jeune ménage doté par ses parents de 
tentes, de chariots et d'un troupeau est toujours 
assuré de trouver sur Tune de ces steppes inoc- 
cupées tous les moyens de subsistance. Le démé- 
nagement est bientôt fait. Quand l'herbe com- 
mence à manquer, on va planter la tente ailleurs. 
L'habitation n'est elle-même quelquefois qu'un 
chariot, couvert d'un feutre. Telle la Maison du 
Berger, dédiée à Eva, dans Alfred de Vigny. 
C'est un véhicule plus poétique que commode. 
Un vers du poète s'applique parfaitement aux 
steppes, quand il décrit d'avance les Joies du 
voyage, assis au seuil de la maison roulante : 

Les longs pays muets longuement s'étendront. 
M. Le Play donne de ces steppes une descrip- 
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tion imagée, qui fait pâlir toute comparaison 
avec la Camargue et nos maigres garrigues : 

t Les cours d'er.u y sont rares, presque toujours encais- 
sés au fond de ravins étroits ; le sol et le climat ne com- 
portent guère la croissance des arbres ; ces régions sont 
exposées sans défense aux agents météorologiques et sont 
difficilement habitables durant les sécheresses de Tété et 
les froids de l'hiver. Les nomades qui les parcourent in- 
cessamment doivent donc momentanément se retirer dans 
quelques districts mieux abrités que les autres, et surtout 
près des montagnes qui y confinent ça et là. En revanche, 
il s'y développe au printemps une luxuriante végétation de 
plantes herbacées appartenant aux genres poa, phleum, 
brornus, stipa, holcus, festuca, avena, veronica, salvia, 
lepidium, trifolium, melitotus, medicago, vicia, ervum, 
astragalus, etc. Au mois de juin, lorsque le vent agite ces 
grandes herbes, où les chevaux, les bœufs, les chameaux 
eux-mêmes sont à demi plongés, la steppe ressemble à un 
océan de fleurs et de verdure. Cette comparaison, qui se 
trouve depuis des siècles dans la poésie de ces peuples, 
se présente tout d'abord à la pensée du voyageur. La vue 
des steppes asiatiques en cette saison est un des plus 
grands spectacles naturels dont il soit donné à l'homjne de 
jouir. » 



VI 



M. Le Play donne ensuite le tableau de plu- 
sieurs familles qui vivent ainsi patriarcalement 
dans les steppes. C'est ce qu'il nomme des mono- 
graphies et ce qu'il est le plus curieux d'étudier 
dans son livre. On y surprend, comme il l'a fait 
lui-même, la vie sur place ; il relève avec soin 
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chaque détail qui peut le mieux exprimer ridée 
d'un peuple ou d'une tribu ; il y apporte la même 
précision qu'un interne des hôpitaux qui inscrit 
les moindres phases d'un cas de pathologie confié 
à sa garde. C'est ce que M. Le Play a appelé 
photographier des types d'ouvriers et de fa- 
milles; et c'est en cela que son livre est in- 
dispensable à tous ceux qui s'occupent des ques- 
tions sociales. Il commence par la description 
exacte; ses théories, qu'on les accepte ou non, 
sont basées sur des faits. On est forcé de con- 
clure avec lui que les pasteurs du désert et les 
peuples nomades sont plus heureux que les ha- 
bitants des villes. 

On peut admettre encore qu'un peuple con- ' 
vaincu du Décalogue et qui l'observe strictement 
, à la lettre lui doit en partie ce bonheur. Le Dé- 
calogue, certes, ne donne que de sages conseils ; 
mais comment est-il si impuissant dans notre 
Occident, où il n'est pourtant pas inconnu ? Re- 
commandez donc à M. de Bismarck d'observer 
les septième et huitième commandements ? Com- 
mençons par les pratiquer nous-mêmes quand 
nous serons de nouveau les plus forts, afin de ne 
pas donner l'exemple et le prétexte aux autres 
de les violer une autre fois. 

Un voyage en Orient, chez ces peuples restés 
primitifs, explique vraiment certaines paroles de 
l'Évangile et particulièrement celles qui recom- 
mandent de ne songer d'avance ni aux vêtements 

10. 
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ni à la nourriture. La terre et le climat y pour- 
voient chez ces peuples encore enfants. 



VII 

Ce qu'on comprend mieux aussi, c'est la poly- 
gamie, à laquelle M. Le Play consacre un long 
chapitre de haute et sévère moralité, qui explique 
plutôt qu'il ne condamne la Loi du prophète sur 
ce point. Chez les nations frivoles et corrompues 
on est porté à juger légèrement ce qui se traite 
sérieusement ailleurs. C'est comme le divorce, 
qui est l'indice d'une moralité certaine et réflé- 
chie parmi les nations protestantes. Chez les Orien- 
taux, un chef de famille prend plusieurs femmes, 
parce qu'il en a besoin pour les travaux de son 
ménage. 

« La domesticité féminine étant inconnue chez les pay- 
sans, les femmes ne peuvent avoir pour aides que des. es- 
claves ou des parentes vivant dans la même communauté.... 
Les parentes peuvent foire défaut; plus souvent encore 
l'occasion manque pour acheter des femmes esclaves. Celles-ci, 
d'ailleurs, deviennent le plus souvent concubines du chef 
de la famille où elles sont introduites , et rivales de la pre- 
mière femme, qui n'a ainsi aucune raison de les préférer à 
d'autres femmes légitimes. On conçoit que, dans ces cir- 
constances, une femme conseille son mari de contracter un 
nouveau mariage, surtout si on réfléchit que déjà elle com- 
mence à vieillir et qu'elle est absorbée par les devoirs de 
la maternité. Du reste, les cas où une seule femme ne peut 
suffire aux travaux du ménage sont .assez rares ; Us ne se 
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présentent guère que. chez les paysans les plus riches, *qui 
tiennent à honneur de recevoir beaucoup d'étrangers comme 
hôtes de leur maison. A ce point de vue, on peut dire que, 
si la polygamie suppose toujours la richesse, il arrive aussi 
chez les paysans que la richesse entraîne presque néces- 
sairement la polygamie. » 

C'est le cas de cette famille de Bousrah (un 
village sur la lisière même du grand désert de 
Syrie) que cite M. Le Play. Cette famille, vérita- 
blement patriarcale, avec tous les devoirs et les 
charges qu'entraînent les conditions de cette qua- 
lité en Orient, se compose de trente-deux per- 
sonnes, dont la nomenclature est donnée tout au 
long (page 310). Le Cheikh Mohammed, chef de la 
famille, a trois femmes dont la seconde, Ouatha 
Bente Kmedad, est dite femme de fantaisie. Voici 
l'explication que donne M. Le Play de ces trois 
mariages : 

« Le Cheikh Mohammed s'est marié pour la première fois 
à dix-sept ans, avec une femme du même âge, dont il a eu 
sept enfants ; il n'occupait pas alors la première place dans 
la communauté, son père d'abord, puis son frère aîné Daoud, 
ayant été avant lui Cheikhs du village et chefs de la famille. 
Quand Mohammed fut substitué à son frère en cette double 
qualité, sa femme Sarah devint par cela même maltresse de 
la maison ; les jeunes frères de son mari n'étant pas encore 
mariés , elle resta seule avec l'esclave Bahérié pour pour- 
voir aux travaux de ménage, dont elle partageait auparavant 
la charge avec ses deux belles-sœurs, femmes de Dabud. 
Sa tâche se trouva ainsi tellement accrue qu'elle ne pouvait 
l'accomplir et donner en même temps à ses jeunes enfants 
les soins dont ils avaient besoin ; elle demanda alors à son 



y Google 



H6 PLUME ET PINCEAU 

marf de lui donner une compagne pour l'aider dans ses tra- 
vaux, et ce fut pour répondre à cette invitation que Moham- 
med épousa Ouatha, sa seconde femme. Il demeura ensuite 
pendant plusieurs années sans songer à un nouveau ma- 
riage ; mais, il y a deux ans, à la suite d'une querelle des 
habitants de Bousrah avec une tribu de Bédouins, il se dé- 
cida, pour sceller la réconciliation, à épouser une des filles 
du Cheikh de cette tribu, Salkah la Bédouine. Cette dernière 
alliance a donc été évidemment contractée dans un but po- 
litique ; tout porte même à croire que, sans les circonstances 
qui l'ont amenée, Mohammed se serait contenté de ses deux 
premières femmes, car il parle avec un certain regret des 
dépenses qu'il a fallu faire pour ces mariages successifs. » 



VIII 

Il faut J)ien, du reste, que la polygamie soit 
dans les mœurs et la Loi de Mahomet, puisque 
rien n'a pu encore l'extirper non-seulement des 
Musulmans, mais même des Juifs indigènes, sou- 
mis à la loi française en Algérie par un décret 
promulgué par le gouvernement de la Défense 
nationale à Tours, le 24 octobre 1870. Un de ces 
Juifs, si Ton s'en souvient, nommé Sasportès, 
passait, en 1875, devant la cour d'assises d'Oran, 
pour avoir contracté un second mariage, sa pre- 
mière, femme étant encore vivante. 



« Notre loi (la loi mosaïque), » dit l'accusé devant le tri- 
bunal, « autorise la polygamie, et c'est la violer que de ne pas 
prendre une seconde femme quand, après dix ans de ma- 
riage, la première ne vous a pas donné d'héritier.... La loi 
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française, » ajoutait-il en réponse à une observation de l'accu- 
sation, « ne peut pas changer ma loi religieuse. Je soutiens 
qu'on n'est pas un bon isra élite quand on ne pratique pas 
tous les préceptes de notre loi. » 



Je cite les paroles mêmes empruntées à un 
compte rendu des tribunaux du temps. Allez 
donc extirper de telles racines du cerveau d'un 
vieil enfant du désert ! 

Le jury admit que le législateur peut accorder 
la naturalisation, mais qu'il ne saurait l'imposer, 
surtout à des individus obéissant à une loi reli- 
gieuse en dissidence avec le nouveau statut. 

En conséquence, le juif Sasportès fut acquitté. 

27 mal-s 1877. 
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LE COMTE DE CAVOUR 

PAR M. CHARLES DE MAZADE t. 



I 



De tous les griefs accumulés contre l'empire, il 
en est deux que nous n'épousons *pas, et sur les- 
quels d'ailleurs l'opinion avancée est bien divisée. 
Il s'agit de la guerre de Grimée et de la guerre 
d'Italie. Notre sentiment là-dessus est celui du 
peuple : c'était celui de Barbes encore en prison 
au moment de l'expédition de Crimée,' et qui di- 
sait en parlant de Napoléon III : « Ce b... -là nous 
ptenà tout notre programme. » C'était un peu la 
faute des républicains de 1848, et l'empire, qui 
se jouait à merveille à l'intérieur des principes 
de 89, profitait habilement à l'extérieur des 
fautes commises en s'appuyant sur la radiation 
des traités de 1815. 

Nous esquissons un tableau de l'opinion de 
l'époque que nous avons parfaitement présente, 
et dont nous retrouvons le témoignage dans l'ex- 

1. Un volume in-8», chez Pion. 
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cellent livre qui a servi de sujet à cette chronique. 
Il y avait, dans l'opposition, des partisans de la 
Sainte-Alliance en pure haine du 2 Décembre ; 
ce parti renfermait tout ce que l'empire avait fait 
de mécontents, des doctrinaires et des libéraux 
de parade et de tous les bords réactionnaires et 
rétrogrades par essence, dont les représentants 
illustres se sont montrés de nos jours les plus 
acharnés ennemis de la République, quand une 
révolution, dont ils ont profité les premiers, les 
a ramenés au pouvoir. 

En nous reportant aujourd'hui froidement aux 
temps dont nous parlons, c'est-à-dire à 1854 et à 
1859, il nous est impossible de partager ces haines 
et ces colères, épousées pourtant un moment par 
quelques républicains, et contre lesquelles pro- 
testa Barbés dans une belle lettre qui lui valut 
ce qu'il ne demandait pas, — sa grâce. 

Bouder la Patrie, à cause du porte-drapeau, 
dans les luttes où elle verse son sang, c'est faire 
preuve de sophiste encore plus que de bon ci- 
toyen. De telles aberrations menaient un jour le 
général Lamoricière à échanger une carrière glo- 
rieuse (nonobstant quelques peccadilles bien ro- 
maines toutefois) contre une brigade de soldats du 
pape. 

Les bonapartistes n'ont pas agi autrement , du 
reste, quand ils ont, pendant l'invasion dernière, 
enrayé le mouvement patriotique par des capitu- 
lations successives, montrant ainsi qu'ils met- 
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taient le salut du régime bien au-dessus de celui 
du pays. C'est contre de tels sentiments que nous 
nous élevons, en disant que nous, dont le vote 
n'avait contribué en rien à la guerre fatale de 
1870, nous aurions payé encore de quelques an- 
nées d'empire le maintien intégral du territoire 
national, au risque même des persécutions que le 
moindre triomphe militaire aurait pu attirer sur 
la tête des républicains. 

Il nous semble qu'en pensant ainsi, nous som- 
mes dans une ligne de saine politique, celle du 
moins que nous tenons de l'enseignement de nos 
pères et qui ne remonte pas au delà de la Révo- 
lution. Nous nous sentons patriote et même un 
peu jacobin, si l'on veut. Nous mettons le salut 
et l'honneur de la patrie avant toute autre consi- 
dération. 



II 



Nous entendons aujourd'hui prêcher le dé- 
sintéressement de la France dans la question 
d'Orient ; nous déplorons que la France puisse 
avoir d'elle-même cette opinion qu'elle se croie 
désintéressée dans des événements aussi graves. 
Elle sera entraînée comme les autres dans le tour- 
billon. Une mappemonde ne tourne pas sans que 
tous les points qui la composent tournent à la 
fois. Qu'on agisse diplomatiquement , si l'on ne 
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se suppose pas en mesure d'agir autrement, mais 
qu'on ne se croie pas étranger à une question qui 
intéresse à un si haut degré toute l'Europe. On 
le verra bien, ou plutôt n'attendons pas que 
trois ou quatre vautours se partagent notre con- 
tinent. L'existence de la Turquie est nécessaire 
pour arrêter les prétentions de la Russie. Nous 
. le disons, parce que c'est notre» conviction, au 
risque de nous faire de grands ennemis parmi 
nos propres amis qui ne pensent pas comme nous. 
On a récriminé, il y a vingt-trois ans, contre la 
guerre de Grimée, et puis, quelques années plus 
tard, contre celle d'Italie ; ce sont à nos yeux les 
deux seules guerres légitimes de l'empire, et il 
ne pouvait les éviter. La première a traîné en 
longueur ; on a coupé court subitement à la se- 
conde, au lendemain d'une victoire des plus san- 
glantes ; mais il était indispensable, dans le mo- 
ment même, que ces deux guerres se fissent. Il 
fallait à tout prix en finir avec les empiétements 
de la Russie qui débordent encore et menacent 
la liberté européenne. 



III 



Nous n'ignorons pas que les conditions de la 
politique extérieure de l'équilibre européen — 
comme on dit — ne sont plus aujourd'hui, pour 
la France, ce qu'elles étaient en 1869. L'empire 

11 
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lui-même lui a fait perdre tous les bénéfices et 
le prestige de cette guerre libératrice en Italie, 
par cette néfaste et impolitique journée de ïAen- 
tana. Cette seconde violation du territoire italien, 
au profit du pape et pour soutenir une vieille 
masure qui ne demandait qu'à crouler, nous a 
aliéné une nation qui a le sentiment de son 
existence propre et d'une vitalité bouillonnante. 
Nous avions tout fait pour les lui rendre, il fallait 
quand même la conserver notre alliée. 

Qui dit alliés implique cette association dans 
laquelle chacun apporte sa part de cotisation et 
d'intérêts réciproques ; mais la solidarité ne sau- 
rait aller jusqu'à rendre ces liens indissolubles, 
le jour où l'un des deux intéressés tend à se pré- 
cipiter de gaîté de cœur dans un gouffre. 

Le parti clérical a beaucoup exploité le mot 
d'ingratitude contre l'Italie ; il est toujours prêt 
à compromettre la France dans ses alarmes ; il 
profite du moindre prétexte pour pousser des cris 
d'aigle : ces jours derniers encore, on l'a vu tout 
ému par une récente allocution du pape, et il a 
fallu que M. Decazes posât du baume sur ces 
saintes plaies. 

La reconnaissance et le sentiment n'ont que 
faire en politique comme dans tous les intérêts 
privés ou publics de ce monde, quand ils ne sont 
pas basés sur un inébranlable bon sens. M. de 
Gavour avait cédé, comme gage et rançon d'ami- 
tié, la Savoie et Nice, — et nous ne voudrions 
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pas les perdre aujourd'hui ; nous ne faisons pas 
fi de la grandeur matérielle d'une nation, et nous 
croyons que retendue du territoire contribue à 
son hygiène et à sa grandeur morale en présence 
des nations rivales. Nous ne sommes pas de ceux 
qui disent, en regardant la nouvelle carte de 
France : « Bah 1 elle est encore assez grande. » 
Nous tenons à Nice , à la Savoie , comme à la 
Corse et à nos colonies. C'est plus qu'antipàtrio- 
tique, c'est insensé de penser autrement, et nous 
savons que ces rêves hantent certains cerveaux, 
dans lesquels, si on grattait bien, on trouverait, 
peutrétre à leur insu, un premier fond de rouille 
monarchique et cléricale. 



IV 



Le grand ministre , qui avait refait l'Italie , de 
concert avec la France, déchaîna sur lui une tem- 
pête de malédictions, le jour où l'abandon des 
deux provinces fut un fait accompli. Garibaldi 
ne le lui pardonna jamais ; Rattazzi l'assaillit en 
plein parlement. Le ministre avait, dans sa sage 
politique, et ne pouvant pas faire autrement, cédé 
deux diamants pour conserver la couronne en- 
tière, c'est-à-dire la délivrance de l'Italie. Le roi 
avait dit avec finesse, non sans un serrement se- 
cret, comme toutes les fois qu'on fait un grand 
sacrifice, rendu obligatoire : «qu'après avoir donné 
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la fille (la princesse Clotilde), on pouvait donner 
le berceau (la Savoie) ». — Cette politique valait 
mieux et était plus sincère assurément que les 
ruses .et atermoiements du duc de Savoie, Victor- 
Amédée, qui irritaient tant Louis ÏIV : — le mou- 
cheron piquant et déconcertant le lion, comme 
on Ta dit. 

C'était à l'empire à tenir bon par la suite dans 
sa politique, et à n'en avoir pas une double, en 
présence des vœux et des tendances de l'Italie. 

« Les nations, les unes à regard des autres, n'ont 
d'autre règle que leur intérêt bien entendu. » — 
N'en est-il pas de même, dans la vie pratique, 
dans toutes les relations où les intérêts sont en 
jeu ? On ne peut exiger d'aucun ami, associé ou 
allié, qu'il serve une cause mauvaise, qu'il ^roit 
contraire à ses intérêts. Le dévouement en amitié 
est sublime, mais quand il n'engage qu'un indi- 
vidu. De peuple à peuple, on n'a jamais vu le 
sacrifi«e aller jusque-là. Nous avions émancipé 
l'Italie, c'était à nous à nous tenir envers elle à la 
hauteur des circonstances. 

Quant au reproche d'avoir créé, de nos propres 
mains, cette puissance rivale, il faut se demander 
si le génie de Cavour n'aurait pas fini par triom- 
pher des difficultés, même sans le secours de la 
France, et si la France n'aurait pas plus perdu 
que gagné à laisser l'Italie du Nord chercher un 
appui ailleurs 1 — Qu'on ne l'oublie pas, la poli- 
tique de la France en ces années fut couronnée 
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d'un succès flatteur pour le pays, le jour où on 
la fit l'arbitre des destinées de la Vénétie. Mais 
le chef de l'État s'endormit sur ce triomphe, que 
la paix de Villafranca n'aurait jamais fait prévoir. 

Ceux qui traitent encore la guerre d'Italie d'en- 
treprise chevaleresque et de folle aventure, ne se 
sont jamais posé cette question : que serait-il 
advenu, dans le cas où Cavour, désespérant de 
rallier la France à sa cause, y aurait gagné une 
autre puissance ? Y aurait-il eu grand avantage 
pour nous ? Nous y perdions tout d'abord notre 
prépondérance en Europe ; nous cessions d'être 
l'arbitre des nations. 

Il est impossible de supposer que le génie per- 
sévérant de Cavour fût resté inactif devant un 
refus de la France ; c'eût été une difficulté de 
plus pour lui, mais il aurait tout mis en œuvre 
pour la surmonter ; et, en définitive, il se serait 
adressé ailleurs. A qui ? Aux ennemis naturels de 
l'Autriche ; aux plus fins et aux plus politiques ; à 
ceux qui auraient le mieux compris le parti à tirer 
de la situation. Mais le rôle de la France était tout 
tracé, elle était toujours à cette époque la pre- 
mière puissance politique de l'Europe : elle ve- 
nait encore de le prouver en Crimée ; il y avait 
eu déjà une alliance contractée avec le Piémont 
dans cette première guerre, où Cavour avait en- 
gagé quinze mille hommes, tout ce qu'il pouvait 
faire, « un bijou d'armée », suivant l'expression 
du maréchal Bosquet. 

11. 
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C'avait été un des actes les plus habiles de sa 
part, de mêler le sang du Piémont à celui de la 
France et de l'Angleterre dans cette entreprise 
contre la Russie, et comme toujours, dans les 
luttes parlementaires, le grand politique avait 
failli ne pas être compris. Fort heureusement 
son ascendant auquel on s'accoutumait l'emporta, 
sauf à encourir plus tard des reproches qui le 
remplissaient d'angoisses pendant les lenteurs de 
cette longue guerre. 

« Un jour, vers l'automne de 1850, » raconte M. Charles 
de Mazade, c à la veille d'entrer pour la première fois au pou- 
voir comme simple ministre du commerce, Cavour visitait 
les provinces du Piémont et il s'arrêtait à Stresa, aux bords 
du lac Majeur, dans la maison du philosophe Rosmini, oit il 
se rencontrait avec Manzoni. Ces esprits supérieurs s'entre- 
tenaient des destinées de l'Italie, regardant fixement, du haut 
de la villa Bolongaro, la rive opposée, qui restait pour le 
moment, qui semblait devoir rester pour longtemps autri- 
chienne. Manzoni , dans l'ingénuité de son âme , ne cessait 
d'espérer ; Rosmini souriait tristement des illusions du poète. 
Cavour se frottait les mains, — c'était déjà un de ses gestes 
familiers, — et il répétait avec une vivacité persuasive : 
« Nous ferons quelque chose. » 

Il se le promettait dès ce temps-là ; c'était une 
vocation chez un homme de sa trempe, d'une vo- 
lonté ferme et pondérée par un bon sens des 
plus remarquables qui se soit jamais trouvé 
dans une tête humaine. Il était bien difficile 
que l'unité de l'Italie ne se fît pas sous son im- 
pulsion. 
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L'Allemagne, qui allait prendre tant de pré- 
pondérance, sous une impulsion analogue, aurait 
aidé l'Italie tôt ou tard à accomplir l'œuvre com- 
mune contre l'Autriche. L'honneur de la France, 
en dépit d'une politique routinière qu'on nous 
vante encore et qu'on essaie de ressusciter, était 
de prendre les devants, mais aussi de les garder 
par la suite. Il fallait sans cesse rester à l'avant- 
garde et sur le qui-vive. 



Sait-on quels adversaires la guerre d'Italie avait 
en France? Les lettres de Cavour, que cite M. de 
Mazade, vont nous les faire connaître. Il y avait 
alors à la Celle-Saint-Cloud un salon d'opposition, 
tenu par une femme des plus aimables et des plus 
spirituelles, la comtesse de Gircourt, que tous ses 
amis, même ceux que des raisons politiques te- 
naient éloignés de son salon, ont vivement re- 
grettée à sa mort. — J'ai en ce moment sous les 
yeux un buste de Bonstetten, légué par elle à l'un 
de ces derniers, dont elle prisait très-haut l'esprit 
et le talent. — Le comte de Cavour écrivait sou- 
vent à la comtesse de Gircourt; M. de Mazade 
cite de lui, entre autres, cette belle lettre, datée 
de 1854 : 

« Les événements ont amené le Piémont à prendre une 
position nette et décidée en Italie. Cette position n'est pas 
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sans dangers, je le sais, et je sens tout le poids de la res- 
ponsabilité que cela fait peser sur moi ; mais elle nous était 
imposée par l'honneur et le devoir. Puisque la Providence a 
voulu que, seul en Italie, le Piémont fût libre et indépendant, 
le Piémont doit se servir de sa liberté et de son indépendance 
pour plaider devant l'Europe la cause de la malheureuse 
péninsule. Nous ne reculons pas devant cette tâche péril- 
leuse ; le roi, le pays, sont décidés à l'accomplir jusqu'au 
bout. Vos amis les doctrinaires et les libéraux, qui 
pleurent la perte de la liberté en France après avoir 
aidé à l'étouffer en Italie, trouveront peut-être notre po- 
litique absurde et romanesque. Je me résigne à leurs cen- 
sures, certain que les cœurs généreux comme le vôtre 
sympathiseront avec nos efforts pour rappeler à la vie une 
nation renfermée depuis des siècles dans un affreux tom- 
beau. Si je succombe, vous ne me refuserez pas un asile au 
milieu des vaincus éminents qui viennent se grouper autour 
de vous.... Recevez cet épanchement comme l'aveu que 
toute ma vie est consacrée à une œuvre unique : l'émancipa- 
tion de ma patrie.... » 

Dans une autre lettre, datée de Paris cette fois, 
en 1855, il écrivait : 

« J'ai vu Thiers, il approuve la guerre, mais il voudrait 
maintenant la paix. 11 désespère de son. parti et presque du 
régime parlementaire. Cousin s'est fait fusionniste.... Je me 
suis trouvé avec Montalembert, et, malgré le peu de sym- 
pathie réciproque, nous nous sommes serré la main. J'ai vu 
aussi le nonce, à qui j'ai dit que nous désirions un accord 
sur la base du. système français ; il a fait semblant de ne pas 
comprendre.... » 

C'étaient-là ces doctrinaires et ces libéraux dont 
Gavour parlait Tannée précédente à M œe de Cir- 
court. Ajoutons-y l'un des plus spirituels et peut- 
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être aussi lé plus sceptique, M. de Rémusat, pour 
faire plaisir à M. de Mazade, qui lance quelque 
part, dans ce volume, sa pierre à M. Barodet, à 
propos d'une élection dans laquelle avait échoué 
Cavour en 1849. Rémusat n'est pas Cavour, il n'a 
jamais cherché à entraîner la France, et à sa voix 
ne s'est jamais levée une légion. « M. Thiers ap- 
prouve la guerre, mais il voudrait la paix... » Se 
tire de ce dilemme qui pourra. C'est bien là de la 
politique de petit bourgeois. Cavour, qui avait au- 
tant d'esprit que Thiers et plus de chaleur, le 
rendit un jour à Rothschild, qui était allé le voir 
pour le sonder, pendant son nouveau voyagea 
Paris en mars 1859. 

' « Le tout-puissant banquier, fort opposé à la guerre, » dit 
M. de Mazade, « intéressé à savoir où en étaient les choses, 
se montrait pressant. « Eh ! eh ! répliquait Cavour, il y a 
beaucoup de chances pour la paix, il y a beaucoup de 
chances pour la guerre.... » 

C'est ainsi que les Normands disent qu'il y aura 
des pommes et qu'il n'y aura pas de pommes. Mais 
le baron James de Rothschild eut sa revanche. 



o — Toujours drôle, monsieur le comte! répondit-il. — 
Tenez, monsieur le baron, reprit Cavour, je vais vous 
faire une proposition : achetons ensemble des fonds, jouons 
à la hausse, je donnerai m'a démission, il y aura une hausse 
de trois francs. — Vous êtes trop modeste, monsieur le 
comte, vous valez bien six francs. » 
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Certes, c'était là jouer fin et gaîment entre gens 
d'affaires et d'esprit. 



VI 



Il a été tout à l'heure question du nonce dans 
la^lettrô de Cavour. Ce même nonce disait à l'em- 
pereur v à la suite de l'attentat d'Orsini, en 1858, 
que c'était là « le fruit des passions révolution- 
naires fomentées par le comte de Cavour». 

Or, le premier mot de Cavour, en apprenant 
l'attentat, avait été celui-ci : « Pourvu que ce ne 
soient pas des Italiens ! » C'étaient des Italiens ! 
et ce n'était pas leur premier attentat-: on se sou- 
vient du comte Piorri, qui avait déjà tiré une 
première fois sur l'empereur. Nous ne le regret- 
tons pas pour la France, mais ce furent les répu- 
blicains français qui payèrent encore une fois par 
de nouvelles lois d'exception, des arrestations, des 
condamnations, des déportations, etc. Nous n'a- 
vons pas oublié cet épisode. 

VII 

On a surnommé Napoléon III, le tacitwne ; on 
va voir combien ce surnom était justifié. L'atten- 
tat d'Orsini n'avançait pas les affaires de Cavour. 
La police française voulait étendre son action sur 
la presse italienne ; on demandait la suppression 
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de certains journaux. Le ministère français, ayant 
à sa tête ce même colonel Espiuasse que nous 
avions vu présider le conseil de guerre à Mont- 
pellier après le 2 Décembre, essayait d'exercer 
tant qu'il le pouvait une pression comminatoire 
sur le cabinet de Turin ; il multipliait les com- 
munications de plus en plus pressantes et mena- 
çantes, si bien qu'un jour, raconte M. de Mazade, 
on arrivait, à quoi ? 

« Le prince de Latour d'Auvergne (ambassadeur de 
France) avait été chargé de lire une nouvelle dépêche plus 
péremptoire au comte de Cavour. Celui-ci écoutait fort pa- 
tiemment, sans la moindre émotion ; puis, la lecture achevée, 
il disait avec la plus grande tranquillité, d'un ton amicale- 
ment narquois : « Mais c'est fini, le roi a reçu hier de l'em- 
pereur une lettre qui termine tout. » Rien n'était plus 
vrai, et le prince de Latour d'Auvergne, homme bienveillant, 
éclairé, qui exécutait fidèlement ses instructions, mais qui 
commençait à être sceptique sur bien des choses, n'avait 
plus qu'à replier sa dépêche ; il s'en allait en ' méditant sur 
la difficulté de servir les souverains qui ont deux diplo- 
maties, t 



VIII 

Avec de tels sujets, on n'en finirait pas. Nous 
nous sommes peut-être un peu trop étendus en 
commençant sur nos impressions personnelles, 
qui sont aussi des souvenirs rapportés de Turin 
en 1859. Notre admiration pour Cavour nous vient 
de ce temps-là; nous partagions l'enthousiasme 
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général pour ce ministre patriote qui eut en lui 
du Vauban et du Louvois — un véritable leader 
de la tribune — dont la parole vibrante et tou- 
jours juste trouvait tout de suite le nœud des 
difficultés que ses adversaires faisaient naître, le 
plus grand parlementaire peut-être des temps mo- 
dernes, parce qu'il joignait l'action et la pratique 
à l'éloquence, un homme tel enfin qu'il en a man- 
qué un de nos jours à la France. 

Avec lui, il ne se serait jamais créé cet antago- 
nisme qui va de plus en plus s'éiargissant dans 
notre pays, qui sépare un peu plus la nation en 
dçux classes, et qui est si inquiétant pour l'ave- 
nir ; — ennemi de toute violence, il aurait conjuré 
le cléricalisme en réconciliant le clergé avec la 
nation, en fondant l'un dans l'autre de façon à évi- 
ter tout esprit de caste et de prédominance. C'est 
là l'art de gouverner pour les grands politiques 
qui ne sont pas tenus d'être des philosophes. 

Les philosophes sont toujours la minorité dans 
les nations, et quand on gouverne, c'est pour le 
plus grand nombre. Cavour était vraiment un 
homme de 89 dans son pays. 

Le livre de" M. de Mazade nous fait vraiment 
comprendre le régime parlementaire que Cavour 
a tant contribué à fonder en Italie ; il ne voulait 
rien faire sans la majorité ; mais il avait l'art de 
persuader son conseil au Parlement, et on savait 
que c'était toujours le bon. Le plus accessible 
des hommes d'État, il ne s'enveloppait pas d'un 
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nuage et ne se gonflait pas éTune importance exa- 
gérée ; il s'intéressait à tout et il savait aussi profi- 
ter de tout. Le portrait qu'en trace M. de Mazade 
est des plus sympathiques : 

« Il n'avait de dédain pour rien, ni pour les hommes ni 
pour les choses...; il savait tenir compte des petites gens, 
même des avis, des observations qu'il provoquait souvent, 
qu'il écoutait et qu'il s'appropriait. Après cela, sous cette 
apparence de facilité et de bonne humeur (car la bonne hu- 
meur est un de ses traits dominants), Gavour ne gardait pas 
moins les deux souveraines qualités de l'homme d'État, la 
netteté, la précision des idées, et une puissance de volonté 
qui, en certains moments, faisait tout plier, qui ne s'arrêtait 
ni devant le péril, ni devant les difficultés intimes. Seule- 
ment, cette volonté d'acier s'enveloppait de grâce ; la pré- 
cision des idées se parait d'agrément ; le sentiment pratique, 
si développé, si sûr en lui, s'alliait à la grandeur, à l'étendue 
des conceptions ; et cette nature heureuse, enjouée, libérale, 
impétueuse, fascinatrice, devenait irrésistible : elle entraînait 
amis, dissidents, adversaires. » 

N'oublions pas encore cette admirable qualité 
de l'homme politique et pratique : il disait que 
la rancune était absurde, et il prétendait qu'il n'y 
avait rien d'ennuyeux. 

Au physique (car nous l'avons vu de très-près 
en ces années-là) nous lui avons trouvé de la res- 
semblance avec Proudhon sans barbe et avec 
M. Thiers, mais encore plus avec les portraits 
gravés de Manin ; il eut celui-ci pour ferme et 
constant ami de sa politique. Il avait conquis dès 
le premier jour tous les grands cœurs, amis de 

12 
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leur pays, qui avaient senti en lui le véritable 
libérateur de l'Italie, celui qui devait la faire sor- 
tir de ses limbes et de cette ornière de conspira- 
tions dans lesquelles elle était toujours vaincue, 
où elle s'épuisait en efforts impuissants, et qui 
n'aboutissaient qu'à des proscriptions et à des 
fusillades. Des esprits comme Cavour travaillent 
au grand jour ; il disait qu'il trompait la diplo- 
matie en lui disant toujours la vérité : « mais on 
ne me croit pas », ajoutait-il. 

« Un matin de cet hiver de 1858-1859, avant le jour, un 
visiteur inconnu s'était présenté chez le président du Conseil, 
qui avait été aussitôt prévenu par un valet de chambre un 
peu effaré, a Quel est cet homme ? disait le chef du cabinet 
« piémontais. — Il a un large chapeau , un gros bâton à la 
« main et il ne veut pas dire son nom, il prétend que 
« monsieur le comte l'attend. » C'était Garibàldi, qui était 
venu s'entendre avec Cavour en se rangeant sous les ordres 
de Victor-Emmanuel. » 

Manin et Garibàldi, il y avait bien de quoi en- 
flammer les cœurs patriotes de ce temps-là ; c'en 
était assez pour justifier notre enthousiasme de 
jeunesse. 

2 et 3 avril 1877. 
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LA FILLE ÉUSA. - LA MASCARADE DÇ LA VIE PARI- 
SIENNE, PAR M. GHAMPFLEURY. 



O Liberté ! que de crimes on commet en ton 
nom ! Ce ori de M me Roland sur l'échafaud pour- 
rait être appliqué de nos jours à la physiologie, 
avec la différence que les crimes au compte de 
cette dernière ne sont que de mauvais romans, 
dans lesquels on abuse de cette science. Toute 
œuvre d'imagination scabreuse ou malsaine se 
met sous l'invocation de la physiologie, qui a 
vaincu et détrôné la phrénologie, à laquelle on a 
dû aussi tant de fausses inductions, gobées avide- 
ment par les prédécesseurs de M. Dumas fils et 
autres écrivains de son école. Le vice et le tra- 
vers du temps en littérature est d'exposer, — au 
nom de prétendues notions scientifiques à don- 
nées peu précises et qui n'ont pas été acquises 
dans les amphithéâtres de dissection ni dans les 
laboratoires de chimie, mais dans des conversa- 
tions avec des médecins hommes du monde ou 
dans des lectures mal digérées, — les produits les 
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plus graveleux de l'imagination, et de les couvrir 
d'une autorité scientifique ou soi-disant telle. 
L'auteur du Demi-Monde a le docteur Favre qui 
fait des conférences pour expliquer les éftcubra- 
tions de son ami ; — ou bien, quand M. Dumas 
craint pour une de ces folles œuvres qu'il veut 
faire passer au Gymnase, il s'empresse de surexci- 
ter à l'avance la curiosité par un livre insensé, 
où la science le dispute à la Bible, en fait de pré- 
tentions absurdes, et qui est destiné à servir de 
préface à la pièce en préparation. C'a été le cas 
de V Homme-Femme pour la Femme de Claude. 
Le spectateur était prévenu : il pouvait s'attendre, 
après le livre, à quelque chose de plus fort, — 
de plus raide, comme on dit. — Cette locution, 
devenue familière, est encore de M. Dumas fils. 
La pauvre Déjazet faisait danser la monaco pour 
se donner le temps de changer de costume dans 
une pièce où elle remplissait plusieurs rôles ; elle 
jetait de la poudre aux yeux quelques instants, 
mais elle n'aveuglait pas. Les romanciers et dra- 
maturges modernes ont des ficelles plus maté- 
rielles et. plus grossières; ils brutalisent l'opi- 
nion. Sous prétexte d'imiter Balzac, qui a mis de 
tout dans ses œuvres et a traité le roman en al- 
chimiste, plutôt qu'en véritable chimiste, ils ont 
adopté tous ses tics. Cette ambition puérile et 
mal fondée de vouloir passer pour savant, comme 
s'il ne suffisait pas à la gloire d'un littérateur 
d'être avant tout homme d'esprit et d'imagina- 
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lion, date du grand romancier. Elle s'expliquait 
chez lui, à la rigueur, par d'immenses lectures, 
dans lesquelles il pouvait bien avoir puisé plus 
d'une idée fausse; car dans le creuset de son 
vaste cerveau, cet inSatiable abstracteur de quin- 
tessence, renouvelé du moyen âge, mettait bien 
des matières en fusion et laissait couler un peu 
de tout. Il en résultait parfois un singulier amal- 
game. 

Il est rare que l'intrusion d'éléments étrangers 
au talent qui les met en œuvre ne se sente pas 
chez les esprits les mieux doués et les plus ca- 
pables de combiner toutes les forces de la nature 
pour en tirer une œuvre de génie (vers ou prose). 
Le critique qui y regarderait d'un peu près — et 
qui aurait assez d'autorité pour cela — trouverait 
à tout moment, dans les productions les plus cé- 
lèbres ou les plus retentissantes, de ces erreurs 
enfantines, de ces solécismes inconscients ou vou- 
lus uniquement en vue de l'effet ou de certaines 
assonances, et qui prouvent bien que l'homme 
universel n'existe pas ; qu'il ne suffit pas d'être un 
très-grand artiste pour être un parfait géographe 
ou un mythologue irréprochable ; que l'inspira- 
tion la plus grandiose rapproche parfois singu- 
lièrement les distances dans ses enjambées ou 
ses échappées de Micromégas à travers le globe 
et l'espace ; qu'elle invente même, dans sa my- 
thologie imagée, de faux dieux ou des déesses in- 
connues de l'Antiquité, etc. 

12. 
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Ce que l'art purifie choque souvent les hommes 
spéciaux qui croient qu'il n'y a pas de vrai sa- 
voir sans bases certaines et positives. Le poète, 
il est vrai, peut toujours répondre à certains 
d'entre eux comme le peîntre de l'Antiquité : 
Ne sutor ultra... (Cordonnier, ne regarderas au- 
dessus de la semelle ; tu n'es pas juge de l'en- . 
semble). Mais quand il ne s'agit pas d'oeuvres où 
l'essor de la pensée et de la fantaisie a plus de 
part que la réalité, — où c'est un romancier qui 
déclare lui-même, en tête de son livre, qu'il 
« s'est imposé les études et les devoirs de la 
science », ces grands mots font dresser l'oreille. 
On se demande si c'est bien là le but d'un ro- 
man. C'est donner beaucoup d'appareil à de pe- 
tites choses. La science n'est admissible, en pareil 
cas, qu'à la condition qu'elle aide à l'intérêt du 
roman et qu'elle ne se sente pas. 

Les écrivains qui empiètent avec prémédita- 
tion sur un terrain qui n'est pas le leur, exposent 
leurs enfants de prédilection à ce qu'ils péri- 
clitent le jour où les frêles arguments scienti- 
fiques sur lesquels ils ont étayé leurs créations 
auront été démodés. Car la science elle-même a 
ses changements et ses variations. Une décou- 
verte chasse l'autre. On le voit bien par l'exemple 
du sulfate de cuivre, dont il vient d'être démon- 
tré qu'il n'était pas un poison. Que deviennent 
cependant tous les romans, basés sur cette an- 
tique donnée de l'empoisonnement parle cuivre? 
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Mais ce qui ne varie pas, ce qui est éternelle- 
ment vrai, parce que la nature humaine (en de- 
hors de l'étude des sucs, qui fait la gloire des 
Claude Bernard) reste éternellement la même, et 
qu'il n'y aurait qu'une révolution dans les condi- 
tions atmosphériques qui pourrait la changer, 
c'est la science des Molière, des La Fontaine, des 
La Bruyère : — Racine et Le Sage n'ont pas eu 
besoin de microscope pour lire dans le cœur hu- 
main, et si le premier n'a pas été dépassé comme 
admirable psychologue, le second a jeté les bases 
du roman de mœurs dans ce roman si profondé- 
ment humain et si vrai de Gil Blas. En un mot, 
rien n'a ébranlé la science des grands moralistes 
qui ont le mieux percé à jour toute la perversité 
et aussi la bonté de notre espèce. Leurs observa- 
tions restent vraies comme au premier jour. 

Ce qui reste aussi, en dépit des changements 
de la mode et des gouvernements, c'est un vieux 
tableau de fleurs. La rose est toujours la rose, et 
laisse la même impression de fraîcheur avec sa 
goutte de rosée, que si elle venait d'être cueillie 
le matin. Comparez cette étude de Redouté, 
peinte en 1830, avec le meilleur tableau de genre 
ou d'histoire de la même époque : ce ne sont pas 
îes fleurs qui auront vieilli. 

Ce qui ne vieillit pas non plus, c'est la bonne 
humeur, cette fleur et cette jeunesse de l'esprit, 
qui fait passer sur certains défauts salés de nos 
pères, des Montaigne, des Rabelais et même de 
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Mathurin Régnier. Que nous en sommes loin 
avec la littérature actuelle et particulièrement le 
livre de M. de Goncourt, la Fille Élisa î f . 

Nous pataugeons décidément dans un courant 
insalubre et putride, manquant tout à fait de 
gaîté. Un Gérard de Nerval, qui aimait aussi à 
fréquenter les bouges, à la manière des Villon, 
mais sans y laisser de son honnêteté, y porterait 
au moins plus d'humour et de tempérament. 
M. Edmond de Goncourt en est complètement 
dépourvu. 

Nous pourrions citer encore un Anglais, le 
peintre Guys, qui a peint des aquarelles très- 
caractéristiques en ce genre et fort appréciées 
des amateurs, mais qu'on n'exhibe pas dans les 
salons des familles. M. Edmond de Goncourt ne 
nous a donné qu'une étude froide et désagréable- 
ment pénible. On voit qu'il manquait de convic- 
tion et qu'il n'a voulu que tenir une gageure, 
accomplir un tour de force, une bravade, dont le 
secret remonte sans doute à une vieille histoire 
arrivée à Louis Bouilhet, et que nous ne racon- 
terons pas par respect pour nos lecteurs. Une 
perle dans un fumier, c'est ce que trouva un jour 
cet auteur dramatique, mort il y a quelques an- 
nées, et. le souvenir de son aventure n'est peut- 
être pas étranger à l'un des épisodes les plus par- 
ticuliers (nous n'osons dire piquants, car rien 

1. Un vol. gr. in-18, chez Charpentier. 
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n'est piquant dans cette fange) du livre de M. de 
Goncourt. Aussi ne nous y arrêterons-nous pas 
longtemps. 

A la prétention affichée et signalée plus haut 
d'avoir écrit une étude scientifique, appuyée sur 
les rapports de deux médecins qu'il nomme, 
M. de Goncourt ajoute celle d'avoir obéi à « un 
sentiment de curiosité intellectuelle et de commi- 
sération pour les misères humaines ». 

Dans tous les cas, c'est un sentiment de curio- 
sité malsaine, et qui rend la lecture de son livre 
absolument impossible à haute voix. On n'y re- 
trouve pas non plus ce sentiment de pitié que 
l'auteur prétend avoir eu pour les misères dont 
il parle. H n'a fait, comme il le dit, qu'un livre 
de curiosité, — de cette curiosité dont il se pare, 
et qui est un des tics de l'école morbide à la- 
quelle il appartient, — un dernier vestige de ce 
petit clan romantique de la rue du Doyenné où 
l'on affectait de lire le dimanche les œuvres du 
marquis de Sade. On croyait s'y élever ainsi fort 
au-dessus de l'humanité. 

Les deux frères de Goncourt (dont l'aîné est 
seul survivant) sont des classiques dans leur 
genre ; ils le sont de toute cette génération qui 
les a précédés et qu'ils ont prise tout de suite au 
sérieux en entrant dans la littérature. Ils sortent 
de leur élément quand ils signent des romans de 
barrière, tels que la Fille Élisa. Ils ont voulu 
encore une fois mentir à leur nature, et ils en 
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sont punis. Le Tintamarre les a châtiés l'autre 
semaine par une ignoble parodie. 

Leur tempérament d'écrivain n'allait pas jus- 
qu'à la passion. Ils ont donné un jour une Vie de 
Marie-Antoinette, qui les fît passer pour plus 
royalistes qu'ils n'étaient, jusqu'au moment où la 
princesse Mathilde les prit en grande amitié, leur 
envoya des cadeaux, comme elle faisait à tous 
ses amis, et les convia souvent à Saint-Gratien. 

Sainte-Beuve aussi les aimait tendrement à 
cause de leur gentillesse et de leurs prévenances; 
mais il renonça, en 1869, à un article qu'il pré- 
parait sur l'un de leurs livres, Madame Gervai- 
sais, parce qu'un mot, échappé au plus jeune sur 
les observations qu'il leur avait faites è^propos de 
ce livre, lui avait été répété. Il aurait écrit, à 
l'occasion de ce roman, où l'on retrouvait le pro- 
cédé habituel et les défauts des Goncourt, une 
grande étude dans laquelle il aurait embrassé tout 
le roman moderne, — ce genre libre, mais qui 
pourtant a ses règles qui doivent être au moins 
celles du bon sens et de l'honnêteté. 

M. Edmond de Goncourt, en publiant la Fille 
Élisa, qu'il a signé seul, a traité un peu trop la 
société comme ce philosophe qui tenait certains 
propos devant des femmes à qui il avait dit que 
leur honnêteté leur permettait de tout entendre. 
« Vous nous traitez un peu trop en honnêtes 
femmes », lui dirent-elles à un moment en lui im- 
posant silence. 
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Ce n'était pas la peine de recommencer en sous- 
œuvre et en renchérissant VAne mort et la Femme 
guillotinée. L'œuvre de jeunesse de Janin, qui 
n'était pas déjà très-saine en soi et qu'il a répu- 
diée plus tard, gagne à être relue à côté de 
la Fille Élisa, où ne perce pas un rayon de so- 
leil. Le moindre défaut littéraire de l'œuvre de 
M. de Goncourt est d'être mal écrite, heurtée, ha-" 
letante, fatiguée ; les notes et les tons pittores- 
ques s'y accumulent comme des taches sur la 
palette d'un peintre. C'est d'un style bizarre, 
on dirait des hachures ou des coups de brosse. 
L'auteur paraît avoir été pressé d'en finir avec 
cette besogne rebutante; il n'aimait pas son su- 
jet, et on le comprend du reste. Mais qui l'y 
forçait ? 

Il n'est passé par là que pour prendre quelques 
jiotes. Il en a fait des esquisses. Ce livre me rap- 
pelle un mot d'Edmond About à l'un de ses plus 
illustres amis, un écrivain célèbre et un philo- 
sophe, qui se croyait très-fort sur l'article des 
femmes : « Toi, tu es allé un jour (dans un café 
célèbre du quartier latin) ; tu y as dépensé vingt 
francs, et, en sortant, tu as dit : je connais les 
femmes. » 

Aucun enseignement ne se détache du livre de 
M. de Goncourt. L'avertissement moral, que l'au- 
teur fait pressentir dans sa préface, reste enfoui 
sous l'amas des couleurs voyantes et des descrip- 
tions à outrance. Son type n'est nullement inté- 
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ressaut. En fait de Gil Blas femelle, il a été de- 
vancé depuis longtemps par M. Ghampfleury, 
dans la Mascarade de la vie parisienne, un beau 
livre et qui porte sa moralité consolatrice, — le 
remède à côté du mal. Nous demandons la per- 
mission d'en détacher un passage mis par 
M. Champfleury dans la bouche d'un médecin, 
qui est un personnage du roman : 

t Le courage, tous les êtres ne l'ont pas ; et cependant 
chacun en a besoin, du petit au grand, car la société est or- 
ganisée pour la lutte. Or, tout le monde n'étant pas orga- 
nisé pour lutter, qu'arrive-t-il ? C'est qu'il y a une certaine 
quantité de gens broyés en route. Les femmes, quoiqu'on 
ait placé leur paradis à Paris, comptent encore plus de vic- 
times que les hommes. J'ai beaucoup vu de ces malheu- 
reuses dans la situation de la pauvre fille dont vous vous 
occupez, et je peux affirmer qu'il y a moins de débauche 
que de paresse, et moins de paresse que d'impuissance dans 
les organes cérébraux. Ces femmes n'ont pas le cerveau assez_ 
développé pour lutter. Que voulez-vous qu'elles deviennent 
après une faute? Ce sont des enfants dans la vie ; -elles res- 
tent enfants et meurent enfants. Vous me direz qu'elles ne 
devraient pas commettre la première faute ; mais leur état 
de faiblesse intellectuelle les y prédispose. Quel est celui 
qui ne commet pas de fautes dans sa jeunesse? Mais la 
raison arrive avec ses contre-poids qui l'emportent sur les 
vices. Une fois sortie de chez ses parents, la jeune fille qui 
vous intéresse devait aboutir à ce triste résultat. Il lui fallait 
la vie de famille, un soutien, un mari pour la guider. N'étant 
pas capable de se conduire elle-même, peu à peu elle s'est 
laissé entraîner; pour l'arrêter dans sa chute, un homme 
qui aurait eu assez d'empire sur elle, pouvait peut-être la 
protéger. 11 est présumable que cet homme ne s'est pas 
rencontré. » 
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Il nous est bien permis de nous arrêter sur ces 
quelques lignes d'une morale douce, humaine et 
sans prétention. 

17 aTril 1877. 



13 
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LE PRINCE DE BISMARCK 

SA CORRESPONDANCE, TRADUITE EN FRANÇAIS, D'APRÈS 
UN RECUEIL ALLEMAND, PAR M. ANTONIN PROUST 
DÉPUTÉ DES DEUX-SÈVRES i. 



Nous sommes mal à Taise pour parler en toute 
liberté de la Correspondance de M. de Bismarck. 
Juger son ennemi n'est pas commode, et pour- 
tant, à la façon dont ce livre se présente, nous ne 
pouvons que rendre hommage, avec M. Antonin 
Proust,, à la « largeur de vues et à la franchise 
parfois brutale qui sont les traits caractéristiques 
. de ce puissant homme d'État ». Il a ce point 
commun avec Cavour de tromper la diplomatie 
en ne dissimulant pas la vérité. « Le principal 
artifice de M. de Bismarck, » a dit un de ses bio- 
graphes, « a toujours été de dire très-haut ce que 
d'ordinaire on pense tout bas. » Et la diplomatie 
s'y laisse prendre, parce qu'elle ne peut croire à 
tant de franchise. C'est la ruse de ces esprits pé- 



1. Un vol, gr. in-18, che* Georges Dedaux* éditeur. 
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nétrants et fins, supérieurs à leur entourage, — ce 
qui ne les empêche pas d'être, à leur manière, pro- 
fondément roués (pour me servir d'un mot vul- 
gaire et qui n'est pas à leur hauteur), — des 
calculateurs, en un mot, toujours sur la brèche 
pour la défense des intérêts patriotiques qu'ils 
représentent, craignant sans cesse d'accorder trop 
à l'adversaire, de le laisser entrer par quelque 
fissure. Des hommes de cette trempe se dévouent 
à l'œuvre qu'ils ont entreprise et que la fortune 
les a mis à même de poursuivre. Qu'ils soient à la 
source des grandes choses ou qu'ils restent dans 
les petites, il y a plus de rapport qu'on ne croit 
entre tous ceux de même nature, vigoureuse et 
puissante, entre un Bismarck et un Buloz, par 
exemple (pour prendre un nom à notre portée). 
Ce dernier avait toujours peur qu'on ne créât à 
côté de lui une Revue plus importante que la 
sienne ; \\ n'en dormait pas. 

Des natures comme celles-là n'excitent pas 
toujours la sympathie de leurs contemporains; 
elles se savent même cordialement détestées. C'est 
l'expression de M. de Bismarck, quand il parle 
des haines qu'il a acquises au service de l'État. 
« Je suis Thomme le plus cordialement détesté 
de ce temps », dit-il en 1874, dans un discours 
où il répondait avec habileté à une interpellation 
embarrassante. Il parle encore ailleurs de la 
« haine vraiment cordiale » vouée à la Prusse par 
l'Alsace-Lorraine. Il ne se fait pas d'illusion et il 
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envisage froidement les choses. « Mais, » dit-il en- 
core, « ce n'est pas pour rendre heureuse l'Alsace- 
Lorraine que nous avons fait l'annexion. » On est 
donc averti avec lui : c'est même une de ses 
qualités que cette froideur avec laquelle il avoue 
les choses : « Rarement, » dit M. Proust, « on a 
vu une volonté plus ferme et une conscience 
plus docile mises au service d'une tête plus 
froide. » 

Nous disions dernièrement : il nous a manqué 
un Gavour ; aujourd'hui nous dirons : M. de Bis- 
marck n'a pas eu son partenaire en France pour 
tenir le jeu de la diplomatie sur ce tapis vert où 
nous étions encore les maîtres. Il y avait là un 
rival digne de nous : il fallait se l'associer. C'était 
de la politique digne d'une grande nation qui ne 
veut pas baisser pavillon, s'incJiaer au niveau 
des petites ; qui n'aime pas que ses destinées 
dépendent d'autrui, mais qui dispose de ce ni- 
veau d'eau qu'on appelle l'équilibre européen, 
— qui peut le hausser ou le déplacer à vo- 
lonté. Il fallait conserver notre rang à la tête 
des nations, savoir tenir compte des aspirations 
rivales et toujours inquiétantes des nations voi- 
sines, les obliger à temps à compter avec nous. 
Mais pour cela, il fallait aussi des esprits ayant la 
volonté ferme, la tête froide et le cœur chaud 
d'un diplomate dévoué au bien public. Nous n'en 
avons pas eu en France depuis Richelieu peut- 
être et Louis XIV, qui, lui du moins, s'il n'avait 
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pas le génie persévérant et transcendant du car- 
dinal, était un grand patriote : on ne saurait le 
contester. 



II 



Le dernier régime a été particulièrement fatal 
à la France en ce sens qu'il s'est endormi, qu'il 
n'a rien compris à ce qui se passait autour de 
lui en Europe ; quelques velléités de résistance, 
et puis c'est tout. Et encore ces résistances al- 
laient-elles parfois en sens inverse de l'impulsion 
qu'on avait déjà donnée. Il y avait deux poli- 
tiques sous l'empire : celle de l'empereur et celle 
des ministres. La première ne s'imposait pas et 
la seconde contrecarrait la première, après quoi 
les choses en restaient là. On ne donnait pas suite 
à une idée. Il n'y avait pas à côté du régime, à 
son chevet, un de ces esprits, l'œil au guet, pour 
le réveiller à temps, le tirer de sa torpeur, l'aver- 
tir : c'eût été la providence de la France que cette 
âme damnée de l'empire ; l'esprit frondeur, qui ne 
règne pas seulement dans notre pays, mais par- 
tout où il existe un régime parlementaire et de 
l'opposition, l'aurait maudite, exécrée, lui aurait 
tendu des pièges : mais elle aurait tiré la France 
de plus d'un mauvais pas. Elle ne l'aurait pas 
laissée surtout s'engager follement et inoppor- 
tunément dans la guerre de 1870. L'occasion de 
jeter son épée dans la balance avait été man- 

.13. 
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quée après Sadowa ; il fallait encore attendre, et 
surtout ne pas provoquer. 

Celui qui se serait imposé cette mission de 
prévoyance auprès de l'empire aurait bien mé- 
rité de la patrie, mais nous en étions bien loin 
avec ce mandarin qui s'intitulait lui-même Je 
m'en /"... (on sait qu'il s'agit de M. Rouher). Ce 
n'est pas en laissant aller les choses qu'on les 
dirige. 

Nous sommes fâché d'avoir à prendre modèle 
de l'homme d'État sur un ennemi implacable de 
la France comme M. de Bismarck, mais il faut 
bien reconnaître que nous n'avons vu aucun des 
nôtres s'exprimer avec cette intelligence parfaite 
des devoirs et des sacrifices qui lui ineombent 
comme ministre dirigeant : 

« Répondant en 1867 au député Dunker qui lui reprochait 
d'avoir été, en 1848 et 1849, l'un des plus énergiques défen- 
seurs de l'étroite réaction prussienne, le comte de Bismarck 
s'exprima ainsi : 

« L'orateur que nous venons d'entendre s'est occupé de 
mon passé politique. Je ne parle pas volontiers de ma per- 
sonne, je n'ai pas l'habitude de le faire, mais j'éprouve à 
cette place où je suis ici le plus vif besoin -d'inspirer la con- 
fiance, et c'est ce qui m'engage à m'expliquer. Je suis entré 
dans la vie politique avec les idées que j'avais apportées de 
la maison paternelle, et surexcité à cette époque contre le 
mouvement de 1848, qui attaquait un régime qui m'est cher 
et que je crois utile à mon pays. Depuis,. durant les seize 
années que j'ai passées dans la politique pratique, je me 
suis convaincu qu'à toute place de spectateur dans un théâtre 
on voit les choses entièrement différentes de ce qu'elles 
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sont pour celui qui se trouve derrière les coulisses, et que 
la diversité des impressions n'est pas seulement due à l'é- 
clairage.... » 

Plus récemment, répondant encore à une ob- 
jection analogue, M. de Bismarck, mis en de- 
meure de s'expliquer sur d'anciennes opinions 
à lui qu'on lui reprochait et qu'on lui opposait, 
développa de nouveau sa théorie large et belle 
de rhomme d'État qui ne doit pas apporter des 
préventions anticipées dans la conduite des af- 
faires, — c'était dans la discussion sur l'introduc- 
tion du mariage civil obligatoire. Il y a là de la 
chaleur d'âme et de la conviction, il faut bien le 
reconnaître, — et c'est une leçon plus vraie que 
jamais en France à cette heure et à l'adresse du 
même parti. Ce discours fut prononcé à la Cham- 
bre des députés de Prusse le 17 décembre 1873. 
Nous le citerons dans ce qu'il a toujours d'actuel 
pour notre pays : 

a C'est une situation fort grave, » s'écrie M. de Bismarck, 
« que celle en vertu de laquelle, depuis le concile du Vati- 
can, aucune loi ne peut être édictée qui n'ait reçu l'appro- 
bation du pape (Dénégations au centré), ou, tout au moins, 
en vertu de laquelle on contesto à l'autorité civile le droit 
d'édicter une loi condamnée par le pape. Cette situation 
n'est possible, à vrai dire, que dans l'Etat clérical. Ainsi, 
on arriverait fatalement , non-seulement à maintenir l'État 
clérical, — ce qui, au fond, serait une prétention sans im- 
portance, mais à étendre ce système à l'univers entier 
(Murmures au centre), c'est-à-dire à tout pays où réside- 
rait seulement un catholique [Marques d'agitation au 
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centre ). Vous contestez l'exactitude de cette parole , mais 
ce n'est point par des sons inarticulés que vous devez mani- 
fester votre indignation. Vous avez pourtant, en fin de 
compte, le devoir de vous en tenir à la décision souveraine 
du pape. Ces messieurs exigent que l'on respecte leurs 
convictions, mais ils ne nous accordent pas à nous, chré- 
tiens évangéliques, le respect que nous réclamons pour nos 
convictions {Très-vrai ! à gauche). » 

L'orateur en vient maintenant à refaire sa pro- 
fession de foi d'homme d'État, qu'on peut bien 
rattacher à tout ce qui a été dit de plus con- 
vaincu sur la matière, à commencer par le Tes- 
tament de Richelieu : 

« Lorsque j'entends, > continue M. de Bismarck, « le préo- 
pinant (M. de Gerlach) citer plusieurs passages d'un dis- 
cours que j'ai prononcé à une autre époque, je serais tenté 
de lui adresser, au préalable, cette question : — Puisqu'il 
attribue tant d'importance à la conviction que j'ai exprimée 
il y a vingt-cinq ans, d'où vient qu'il ne veuille pas aujour- 
d'hui s'en rapporter aux paroles qui sont l'expression vi- 
vante de ma pensée ? Si, pourtant, il m'en fait un reproche, 
admettons que l'un de nous, non pas le préopinant, mais 
moi-même, soit affaibli par l'âge (Bruyante hilarité). 11 
est possible que j'aie changé, mais je n'ai jamais eu honte 
de faire cadrer un changement d'opinion avec ma situation, 
chaque fois que les circonstances m'ont amené à reconnaître 
que les choses ne peuvent pas aller comme je le voudrais. 
Il serait injuste d'exiger de moi, pendant un quart de siècle, 
une opinion absolument invariable. 

«Depuis que je suis ministre, je ne fais plus de la poli- 
tique parlementaire, mais j'ai appris à subordonner aux 
besoins de l'État mes convictions personnelles. Je crois 
qu'il doit en être ainsi, et que c'est une funeste fidélité à 
ses convictions que de dire : « Périsse l'État , cela m'est in- 
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différent ! je persiste dans ma conviction et dans mes votes 
de membre d'un groupe. » — Je tiens une telle logique pour 
mauvaise , et je me souviens, à ce propos , de la fausse 
mère jugée par Salomon, laquelle disait : « Coupez l'enfant 
en deux, je le veux bien, pourvu que ma volonté soit sa- 
tisfaite 1 » Voilà ce que je ne puis faire. Il y a là un luxe de 
logique que le membre d'un groupe, que le préopinant, par 
exemple, peut se permettre, et en agissant ainsi, il ne com- 
promettra pas gravement son groupe, mais qu'un homme 
d'État ne saurait se permettre.... 

« .... Ce n'est pas de la dogmatique que j'ai à faire ici, 
mais de la politique. Me plaçant au point de vue de la poli- 
tique, j'ai acquis la conviction que, eu égard à la situation 
dans laquelle l'attitude révolutionnaire des évoques catho- 
liques a mis l'État, l'État est contraint par la nécessité 
même à édicter cette loi (sur VobUgation du mariage 
civil) pour éloigner d'une portion de ses sujets les dangers 
que la rébellion des évéques tient suspendus sur leurs 
têtes et, dans toute la mesure de ses forces, à faire ce 
qu'il peut. En agissant ainsi, l'État fait une concession à la 
paix en ce sens qu'il éloigne le conflit aussi longtemps que 
cela est possible. 

« Je crois que l'État, placé dans le cas de légitime dé- 
fense, a besoin de cette loi, et je suis résolu à la soutenir 
comme à soutenir maintes choses qui peuvent ne plus répondre 
à mes convictions personnelles , à celles notamment que 
j'avais étant jeune. Je suis un homme d'État qui se disci- 
pline et se subordonne aux besoins généraux, aux exigences 
de la paix et aux intérêts de la patrie. » (Vifs applau- 
dissements à gauche.) 

N'est-ce pas que c'est parler avec fermeté le 
langage du bon sens et de la netteté ? Il n'y a 
pas de brouillard dans cette parole convaincue 
d'un Allemand qui ne saurait se départir des 
saines leçons de l'expérience, et qui y puise 
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même tant d'éloquence pratique. Allons ! mes- 
sieurs nos hommes d'État français, Martel, Mé- 
line, Jules Simon, prenez exemple sur Bismarck, 
-r- ce n'est pas un révolutionnaire ni un déma- 
gogie (comme vous dites), — tant s'en faut, et ne 
vous laissez pas intimider par les évêques, qui 
ne sont que vos subordonnés, des fonctionnaires 
que nous payons. 

Ne laissez pas la France se réduire de plus en 
plus à l'état de colombe (rien n'est plus bête 
qu'une colombe), quand elle doit avoir place «t 
rang au conseil des nations qui ont bec et ongles 
pour se défendre. C'est le sort des colombes 
d'être mangées, après avoir été saignées et plu- 
mées. Mieux vaut encore être oiseau de haut 
parage et planer parmi les vautours et les aigles ; 
nous y rencontrerions (ne l'oubliez pas) la grande 
République d'Amérique, qui ne demande qu'à 
s'allier avec les forts et qui ne fait pas de la po- 
litique de sentiment dans ses préférences. Soyons 
de la race de Gain, le grand maudit, le calomnié, 
et non pas de celle d'Abel, qui n'a rien produit. 

On ne saurait mieux définir le parti clérical, 
— c'est-à-dire ceux qui poursuivent des tendan- 
ces politiques sous le manteau de la religion, — 
que ne l'avait fait précédemment M. de Bismarck 
dans une séance de la Chambre des seigneurs 
(10 mars 1873) : 

« La lutte du prêtre contre le roi, » avait-il dit, « et dans le 
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cas présent, du pape contre l'empereur d'Allemagne, telle 
que nous l'avons déjà vue au moyen âge, doit être jugée 
comme toute autre lutte ; elle a ses conclusions de paix, 
elle a des temps d'arrêt, elle a ses armistices. Il n'est pas 
toujours arrivé, d'ailleurs, que les puissances catholiques 
fussent exclusivement les alliées du pape ; les prêtres n'ont 
pas toujours été du côté du pape. Il y a eu des cardinaux 
premiers ministres de grandes puissances dans un temps 
où ces grandes puissances suivaient une politique nettement 
antipapale et la poussaient jusqu'à l'emploi de la force. 
{Certes, voilà un rappel à nos annales d'histoire de 
France). Ainsi, ce conflit du pouvoir est soumis aux mêmes 
conditions que toute autre lutte politique : c'est donc un 
déplacement de la question, calculé pour produire de l'im- 
pression sur les gens dénués de jugement, quand on pré- 
sente ce conflit comme une persécution contre l'Église. Il 
s'agit' de la défense de l'État ; il s'agit de délimiter jusqu'où 
doit aller le pouvoir des prêtres, jusqu'où doit aller le pou- 
voir du roi, et cette délimitation doit être faite de telle sorte 
que, de son côté, l'État puisse subsister en ces limites. 
Car, dans l'empire de ce monde, il a le pouvoir et la pres- 
cience. 

« Je n'ai jamais voulu susciter de conflits confessionnels. 
Si pourtant j'en suis arrivé à le faire, la cause, dans ma 
très-ferme conviction, a dû en être que par l'action, non 
pas de l'Église catholique, mais d'un parti aspirant à la 
domination cléricale et temporelle, on a pratiqué, au sein 
de cette Église, une politique qui touchait aux bases de 
l'État.... » 

Ce qui se conçoit bien s'énonce clairement, et 
ce qui nous frappe encore une fois, dans ces dis- 
cours, c'est la clarté parfaite d'expression : elle 
est aussi nette que ferme V 

4. Nous trouvons encore, page 343 du livre de H. Antonin Proust 
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III 



Cette subordination aux besoins de l'État, cette 
abnégation complète et raisonnée que M. de Bis- 
marck préconise dans ses discours et dans ses 
actes, il la réclame en vain de l'ambassadeur de 
Prusse à Paris, M. d'Arnim ; il lui en exprime 
plusieurs fois son mécontentement en termes sé- 
rieux et sévères au "fond, mais bien mérités, quand 
on voit, par la lecture des pièces produites dans le 
livre de M. Proust, la politique tortueuse de ce 
ministre dévoué à d'autres intérêts que ceux du 
pays qu'il représentait, et qui cherchait, contrai- 
rement même à ses instructions, à fomenter la 
division des partis en France par des moyens que 
le grand chancelier de l'empire n'approuve pas. 
C'est un des chapitres les plus intéressants de ce 
livre, que celui où sont contenues toutes ces dé- 
pêches de M. de Bismarck à M. d'Arnim. Il y a 
aussi plus d'un avertissement dont une sage po- 



dans une dépêche de M. de Bismarck au comte d'Arnim, datée du 
14 mai 1873, cette appréciation sur l'intrusion de l'ultramonta- 
nisme dans l'État : « Les évoques, » écrit M. de Bismarck à l'am- 
bassadeur de Prusse & Paris, c ne sont plus que les instruments du 
pape, ses fonctionnaires sans responsabilité propre; ils sont de- 
Tenus vis-à-vis des gouvernements les fonctionnaires d'un souverain 
étranger et d'un souverain qui, en vertu de son infaillibilité, est 
complètement absolu, plus absolu qu'aucun autre monarque de la 
terre. » 
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li tique française doit tenir compté, celui-ci entre 
autres, à la date du 18 janvier 1874 : 

« Nous ne souhaitons nullement un conflit 
entre l'Italie et la France, parce que, s'il éclatait, 
nous ne pourrions nous soustraire à la nécessité 
de soutenir l'Italie. » 

« Je suis convaincu, » écrit encore M. de Bis- 
marck à son ambassadeur quelques jours après 
(le 23 du même mois), « que nous ne pourrions pas 
laisser l'Italie sans secours, si elle était attaquée 
par la France sans motif ou pour des motifs qui 
toucheraient aussi à nos intérêts. » 

Ces intérêts, on vient de le voir, sont intime- 
ment mêlés aux questions religieuses. 

A cette époque, M. de Bismarck venait de tan- 
cer vertement son ambassadeur, qui entravait sa 
politique, comme il le lui avait écrit nettement 
en 1873. Dans une lettre du 21 janvier 1874, il 
lui dit encore plus nettement : 

« Je ne puis m'empêcher de faire remarquer que le temps 
et les forces me manquent pour donner suite à des corres- 
pondances politiques comme celles auxquelles la façon dont 
sont rédigés les rapports de Votre Excellence m'oblige de- 
puis un an et plus. Si mes relations épistolaires avec les 
autres ambassadeurs de Sa Majesté dégénéraient en de pa- 
reilles controverses, ma situation ou celle des ambassadeurs 
serait déjà devenue insoutenable. Si je veux rester en état 
de continuer à diriger les affaires que Sa Majesté m'a con» 
fiées, je dois exiger de tous les agents de l'empire à l'é- 
tranger, même des plus haut placés, une plus grande obéis- 
sance à mes instructions et moins d'initiative, d'indépen- 

14 
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dance et de fécondité, quant aux idées politiques person- 
nelles , que Votre Excellence n'en montre jusqu'à présent 
dans ses rapports et dans sa conduite officielle. » 

Ce M. d'Arnim était, somme toute, un brouil- 
lon ayant des accointances avec le parti clérical. 



IV 



M. de Bismarck ne sépare pas ridée de patrie 
du gouvernement de son pays. On a de lui une 
simple et très-belle profession de foi de sa jeu- 
nesse prononcée, à la fin de 1848, devant trente- 
deux électeurs à Rathenow : 

« Messieurs, » dit-il, « celui qui aime sa patrie doit servir le 
gouvernement. Et pour moi, qui n!ai d'autre objectif que le 
bonheur de mon pays, je me rangerai à côté du roi si vous 
me donnez mandat d'être votre député. Vous voyez par là 
que vous ferez peut-être mieux de nommer quelqu'un de 
votre milieu, soit un fabricant ou un commerçant, qui con- 
naisse vos besoins et qui représente vos intérêts. 

« Si cependant vous désirez à la Chambre ,un représen- 
tant qui soit fermement décidé à placer les affaires de la 
patrie au-dessus de toutes les autres, à servir son pays de 
toutes ses forces, nommez-moi. > 

Sur les trente-deux votants de Rathenow, 
trente et un donnèrent leur voix à M. de Bis- 
marck. Il nous semble que sur cette déclaration 
nette et formelle, nous aurions fait comme eux. 
Le roi, o'est son levier, c'est son instrument; 
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mais il ne cesse pas d'insister sur Tidée de patrie : 
« Noyez cela dans quelques phrases creuses, » 
dit-il en donnant des bouts d'articles à la Nou- 
velle Gazette prussienne, « et n'oubliez pas la note 
patriotique. » 

« En 1848, » dit M. Antonin Proust, « la Révolution alle- 
mande s'était trouvée en présence de difficultés bien plus 
grandes que celles qu'avait rencontrées à la fin du dernier 
siècle la Révolution française. Il ne s'agissait pas seule- 
ment pour elle de renverser les fragiles obstacles que lui 
opposait à Francfort, à Vienne, à Berlin, le vieux droit, 
rétabli en 1815, il lui fallait encore détruire ce qu'il y avait 
de factice et de faux dans les divisions arbitraires de son 
territoire. En d'autres termes, elle ne trouvait nulle part, 
excepté en Prusse , l'unité administrative, indispensable à 
son unité politique. 

« Dans de telles conditions , l'Allemagne pouvait-elle, à 
l'aide des institutions républicaines, substituer un État fé- 
dératif à une fédération d'États ? M. de Bismarck ne le pen- 
sait point. H estimait, au contraire, qu'il fallait passer par 
l'épreuve monarchique et que la royauté seule pourrait réa- 
liser l'unification désirée. La Révolution allemande, tout en 
le traitant de réactionnaire*, semble cependant avoir pris à 
tâche de justifier son opinion. > 

Elle a compris qu'il fallait avant tout déblayer 
le terrain, et elle a laissé faire. L'Italie Ta com- 
pris de même à l'égard de son ministre et de 
son souverain, qui ne marchaient pas l'un sans 
l'autre. 

En France, c'est la République qui a hérité di- 
rectement des folies de l'empire, et il ne pouvait 
en être autrement. Elle a déjà déjoué plus d'une 
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prévision de ses ennemis du dehors et du de- 
dans. Nous pensons que le bon sens, le sens com- 
mun, sont encore la vraie ligne droite en poli- 
tique, etj autant que possible, nous tâchons de 
ne pas nous en écarter dans ces chroniques où 
nous abordons des sujets qui nous dépassent 
un peu. 



Nous avons négligé la partie pittoresque de la 
Correspondance de M. de Bismarck, celle où il se 
montre nageant littéralement dans le bleu, en 
pleins flots du Rhin et par le clair de lune ; 
c'est tout à fait idyllique et poétique. L'amour de 
la mer et de Beethoven, le sentiment parfois dou- 
loureux de la famille s'y mêlent à des charges et 
à des croquis tout à fait dignes du dessin de Dau- 
mier ou d'un grand caricaturiste allemand. On y 
trouve aussi certaine histoire de chope brisée 
sur la tête d'un mécontent qui causait politique 
dans une brasserie ; cette façon de défendre son 
roi sent un peu trop le Germain, ainsi que la par- 
tie de chasse et de griserie qui la suit. Sainte- 
Beuve avait bien raison de dire que, de même 
que les Français auraient eu besoin d'aller se for- 
tifier à Berlin dans Fétude des sciences, de même 
les Prussiens auraient eu besoin de venir fondre 
un peu de leur barbarie au contact de nos mœurs 
douces et faciles. On n'en est pas encore arrivé 
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en France à assommer ainsi les gens dans un 
café, de propos délibéré, pour quelques critiques 
politiques. C'est un procédé bonapartiste à l'usage 
des étudiants prussiens et dont M. de Bismarck 
a usé dans sa jeunesse. Nous lui en laissons 
tout l'honneur. Nous trouvons dans une de ses 
lettres à sa femme un paysage bien prussien, 
très-finement dessiné; et qui nous fait songer à 
Frédéric II, le véritable fondateur de cette for- 
midable puissance militaire. — M. de Bismarck 
est pour le moment l'hôte de l'empereur d'Au- 
triche, 4ans un château près d'Osen, sur le Da^- 
nube ; il entend de sa fenêtre tinter les cloches 
du soir de Pesth. Il écrit à M me de Bismarck 
(24 juin 1882) : 

« Je suis gardée par un grenadier à bonnet à poil. Je vois 
six pouces de sa baïonnette dépasser le bord de la fenêtre 
à la distance de deux bras de l'endroit où je suis, et j'en 
vois un pied se réfléchir dans la vitre. Il est en faction au- 
dessus de la terrasse qui est au bord du Danube, et pense 
peut-être à sa Nanette. » 

Oui, mais il n'avait pas le loisir de lui écrire, 
comme M. de Bismarck à la sienne. 

T 
l» mw 1877, 



14. 
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PEINTRES ET SCULPTEURS MÉRIDIONAUX 

RÉPONSE A DES CRITIQUES A PROPOS DE NOS DEUX CHRO- 
NIQUES PRÉCÉDENTES. — LE SALON DE CETTE ANNÉE. — 
LEVER DE LUNE, PAR M. DAUBIGNY. — LE MARCEAU DE 
M. JEAN-PAUL LAURENS. — LE PORTRAIT DE M. THIERS, - 
PAR M. LÉON BONNAT. — LUCRÈCE ET SEXTUS TARQUIN, 
PAR M. ALEXANDRE CABANEL, ETC., ETC. 



Nous avons pris pour habitude de penser tout 
haut dans chacune de ces chroniques et de ne pas 
reculer devant ce que nous croyons l'expression 
de la vérité, au risque de compromettre ce qu'un 
journaliste a le plus à cœur, et ce que nous n'au- 
rons, pas la fatuité d'appeler notre popularité. On 
nous a reproché d'avoir manqué de patriotisme et 
môme de républicanisme dans nos deux derniers 
articles sur l'Italie et sur l'Allemagne. Nous répon- 
drons que, dans tout ce que nous avons écrit, nous 
n'avons eu en vue que de faire connaître l'ennemi 
de la France, tel qu'il est. Nous en avons un suis 
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tout à l'intérieur que nous portons tous plus ou 
moins en nous-même et qui consiste à nous faire 
illusion. C'est peut-être, du reste, un défaut, com- 
mun à l'humanité tout entière, mais en ce mo- 
ment nous ne jugeons que le nôtre ; chez nous, 
en particulier, il faut que les rayons arrivent 
toujours converges. Nous n'aimons pas qu'ils 
viennent nous frapper en ligne droite et en 
pleine poitrine. La vérité toute nue nous fait 
peur, tandis que nous accueillons volontiers les 
préventions qui la déguisent et qui nous flattent. 
En voyant certaines peintures qu'on a faites de 
lui et qui* ont cours dans notre pays, l'ennemi du 
dehors pourrait dire comme le lion de la faible : 
a Nous serions les plus forts, si la chanson de 
Marlborough était dans notre esprit et dans notre 
langue ; mais nous avons autre chose à faire que 
des gamineries et des mazarinades. » Il nous en- 
voie parfois des avertissements qui nous émeu- 
vent vingt-quatre heures ; puis le lendemain, il 
fait patte, de velours, il a l'air de se justifier et 
presque de s'amender en mettant sur le compte 
d'une erreur du télégraphe les paroles de la 
veille. Il y a eu imprudence ou tactique de sa 
part, peut-être l'une et l'autre à la fois, pour voir 
l'effet que produirait le bruit du tocsin à la fron- 
tière. Mais nous aurions tort de nous endormir 
dans une- fausse sécurité, ce à quoi nous sommes 
enclins. S'il y avait un leader parmi nous et à 
notre tête, un de ces esprits qui veillent pour 
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tous, — et comme nous en désirions un l'autre 
jour pour la France, — nous serions moins in- 
quiet ; mais nous ne le sentons dans aucune des 
déclarations publiques qu'on nous fait, et nous 
avons plus de confiance (nous l'avouons) dans le 
patriotisme latent, mais plein de flamme, que 
nous savons exister au fond de certaines poi- 
trines, toujours prêtes à se faire trouer pour la 
patrie. Elles se sont aguerries aux dangers de 
l'invasion et grondent sourdement au souvenir 
de la défaite. Nous savons les jeunes générations 
acquises à la République, dont le culte naissant, 
contracté sous les drapeaux, a fait partie de leur 
première éducation militaire. Nous comptons sur 
elles comme sur la meilleure sauvegarde de l'ave- 
nir. On voit que nous avons confiance dans l'ar- 
mée, aujourd'hui surtout que le courage civil ne 
saurait se séparer du courage militaire, puisque 
tout le monde est soldat. Il s'en trouverait en- 
core, comme il s'en est trouvé il y a sept ans, 
qui ne se croiraient pas exempts pour avoir dé- 
passé la limite d'âge. C'est là la ressource de la 
France, et ce en quoi on peut dire qu'elle a tou- 
jours été féconde. Les dents du dragon que se- 
mait ce héros de la mythologie antique, repous- 
sent toujours, dans notre terre gauloise, sous la 
forme de soldats patriotes, et c'est un esprit que 
nous ne saurions combattre dans un moment où 
tant de puissances militaires s'ébranlent en Eu- 
rope. Restons l'arme au bras, je le veux bien, 
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mais tenons-nous sur le qui-vive, et défions-nous 
des optimistes. Nous n'avions pas voulu dire au- 
tre chose dans nos deux précédentes chroniques 
qui nous ont valu des lettres de reproches aux- 
quelles nous répondons. 

Nous ne combattons que les préjugés, dont 
nous ne nous croyons pas nous-même parfaite- 
ment exempt et à l'abri ; mais il n'y a que le 
pape qui se soit arrogé le don de l'infaillibilité 
en ce monde, et encore n'est-on pas bien sûr 
qu'il n'en ait pas parfois douté un peu tout le pre- 
mier, in petto, car on le dit spirituel et malin. 
Gardons-nous de l'imiter en nous cantonnant 
comme des clercs du moyen âge dans un cercle 
de données restreintes, — en nous en tenant à 
des formules de bréviaire. La véritable mission 
du journaliste est de devancer le lecteur et de le 
guider dans le dédale d'opinions erronées et 
d'idées fausses qui ont tant de prise sur l'esprit 
public. Il en est aussi qui sont surannées et qu'il 
est temps d'extirper une fois pour toutes. C'est 
ce à quoi nous nous efforçons, en tâchant d'étendre 
nos connaissances intellectuelles et de leur don- 
ner le plus d'ouverture et d'envergure possible. 



II 



A présent que notre cœur est soulagé par ce 
préambule nécessaire, nous allons aborder un 
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autre sujet qui ne nous a pas moins passionné 
cette semaine que la littérature et que la poli- 
tique, — qui n'est du reste complètement étranger 
ni à Tune ni à l'autre, — et qui va encore nous 
fournir l'occasion de fronder un préjugé. Il est 
de mode, tous les ans, à chaque ouverture du 
Salon, de le déclarer inférieur à ceux des autres 
années. Certes, nous sommes parfaitement d'avis 
que les hommes de génie manquent ; les grands 
inventeurs ne sont plus, mais enfin, faute de 
grives, on se contente de merles (c'est encore un 
assez joli oiseau dans la verdure et le feuillage), 
et vraiment, quand on aborde le Salon de cette 
année sans parti pris., on trouve le moyen 
de s'y intéresser grandement. Ah ! il ne faut pas 
y chercher ce qu'on sait bien d'avance ne pas y 
être : ce serait insensé de vouloir y trouver quand 
même des ceuvres de grands maîtres, puisqu'il 
est convenu qu'il n'y en a plus. Et cependant le 
Lever de Lune de M. Daubigny nous apparaît 
comme une de ces couvres poétiques et magis- 
trales qui rentrent ordinairement dans la catégo- 
rie des chefs-d'œuvre. Nous demandons ce qui 
manque à cette composition d'une majesté se- 
reine et tranquille, comme le sujet même qu'elle 
représente, pour figurer à la tête du paysage dans 
le Salon de cette année. ' 

M. Daubigny a surpris la nature à un de ces 
moments solennels où la lune resplendit comme 
un soleil couchant dans l'espace au-dessus de 
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l'horizon; l'astre est déjà élevé et brille d'un 
éclat qui n'aura sa pâleur habituelle que dans 
quelques heures ; il est encore tout éclairé des 
. derniers reflets du soleil qui lui envoie des rayons 
dorés et presque rouges de par delà l'espace où 
il a disparu. Autour de la lune, les vapeurs de 
l'air se colorent des mêmes feux, qui se répercu- 
tent et illuminent toute l'atmosphère comme dans 
un miroitement céleste. C'est le dernier combat 
du jour contre la nuit. Mais bientôt la nuit sera 
victorieuse ; une étoile, la première, celle du ber- 
ger, sans doute, est déjà levée et brille comme 
un point éclatant de blancheur dans ce ciel pur, 
à l'autre extrémité de l'œuvre de M. Daubigny. 
Le drame est engagé et commence de toute» 
parts. La nuit, une de ces nuits de printemps, 
où une lumière succède à l'autre et qui reste 
chaude des baisers du jour, descend sur les plai- 
nes où les grands blés semblent avoir besoin de 
sommeil ; le calme se répand dans la nature à 
travers cette obscurité crépusculaire : on enten- 
drait chanter les grillons dans ces hautes herbes, 
qui ondulent à peine, légèrement couchées par 
les zéphyrs du soir. Une idylle champêtre entre 
deux personnages assis au pied d'un arbre, et 
dont les tons se confondent dans cette grande 
harmonie, complète ce tableau, auquel il ne man- 
que que l'admirable chant de l'Étoile chanté par 
un berger au premier acte du Tannhauêer. 
On comprendra que nous n'indiquions, dans 
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ce compte rendu sommaire, que ce qui nous a 
particulièrement frappé au Salon. Nous n'aurions 
pas assez du mois de mai pour parler de tout, et 
le Salon aurait depuis longtemps cessé que le 
nôtre durerait encore. Nous ne voyons pas Futi- 
lité de ces éternels comptes rendus, comme en 
faisait la plume merveilleuse mais un peu mono- 
tone à la longue de Théophile Gautier. Un Salon 
remplaçait l'autre dans ses feuilletons. Nous n'en 
avons ni le talent ni l'envie, ayant à renouveler 
notre sujet chaque semaine. Nous continuerons 
donc à ne prendre que la fleur du panier dans 
cette Exposition, où la peinture seule compte 
2192 numéros sur le livret. 



III 



La grande médaille d'honneur paraît devoir 
être incontestablement cette année l'œuvre très- 
belle de M. Jean-Paul Laurens, dont le Midi a 
le droit de s'enorgueillir, car il est né à Four- . 
quevaux, dans la Haute-Garonne. M. J.-P. Lau- 
rens, qui tient le premier rang depuis quelques 
années parmi les peintres d'histoire, a exposé 
cette fois, croyons-nous, son œuvre la plus con- 
sidérable. Elle rentre dans le programme d'en- 
seignement historique par la peinture et par les 
beaux-arts en général, qu'ont patronné Béranger 
et tous les esprits éclairés et rationnels de ce 
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temps-ci 1 . M. J.-P. Laurens a évoqué une des 
scènes les plus glorieuses , et les plus doulou- 
reuses de notre histoire nationale : Le- corps de 
Marceau visité sur son Ut de mort par Vétat^major 
autrichien. 

Ce n'est pas la première fois que des artistes 
patriotes sont tentés par ce sujet qui fait le plus 



1. En fait de questions d'art et de morale, nous souscririons 
volontiers au vœu suivant d'éducation intellectuelle qu'émet l'au- 
teur du Sublime. Tous ceux qui se sont occupés du peuple et qui 
l'ont aimé, ont voulu faire servir l'art à son éducation ; c'était 
l'idée de Béranger, voulant que le théâtre fût une chaire d'ensei- 
gnement politique et patriotique, c pensant môme qu'une route 
immense serait ouverte à l'auteur qui oserait tenter de donner, 
par le spectacle, une direction à l'esprit public. » M. Denis Poulot 
adresse un conseil analogue aux peintres : c Un lundi, nous écou- 

> lions un ajusteur, racontant à trois ou quatre de ses copins l'im- 

> pression que lui avait faite le tableau du Massacre de Varsovie 
» en 4864 ', par Robert Fleury fils, qui était au Salon de 1866 

■ rien ne lui avait échappé- : le fils mort, le père désespéré, la 

■ mère, la femme mourante, jusqu'aux moines, étaient décrits d'une 

■ façon pathétique et très-émouvante ; comme conclusion : l'exô- 

> cration des Cosaques et Moscovites massacreurs. — Le dimanche 

• suivant, les quatre auditeurs étaient devant le tableau. — La 
» peinture, » ajoute M. Poulot, « est l'art par excellence pour dôve- 

> lopper les bons sentiments de la classe laborieuse. Le peu d'his- 
» toire que connaît le sublime, il l'a apprise sur les estampes que 

> mettent en montre les marchands, et autour desquelles on voit 
» des groupes de travailleurs. (Le commis et la grisette, soit dit en 
passant, l'ont apprise dans les romans d'Alexandre Dumas.) 

> Ppur la classe laborieuseLle sujet est tout : regardez ces groupes 

• de gens du peuple, ils passent avec indifférence devant les Vénus 

• endormies ou au bain ; ils savent trouver ce qui leur platt : 

• une scène de l'Inquisition, une Mère pleurant son enfant, une 

• Inondation, une Famine. Que le tableau soit une croûte ou non, 
» si le travailleur a compris, soyez convaincu qu'il est ému et que 

> pour lui cela vaut mieux que dix romans de bagnes ou de for- 

• çats. Malheureusement, c'est le petit nombre qui visite l'Expo- 

15 
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grand honneur à la France. On connaît le tableau 
célèbre de Bouchot,, représentant les funérailles 
de Marceau. On a de M. Auguste Preault une 
statue de l'héroïque et sympathique général 
à Chartres, où il était né '. 

M. Laurens a traité son sujet d'une façon so- 
bre, grandiose et sévère ; on est tout pénétré de 
respect et d'attendrissement en présence de cette 
scène où tous, amis et ennemis, viennent rendre 
hommage aux restes inanimés du jeune général, 
tué à vingt-sept ans, au combat d'Altenkirchen. En 
tout l'émule de Hoche! — Sa gloire était si pure, 
sa réputation de désintéressement et de bravoure 
était si grande, que le deuil en fut général jusque 
dans le camp autrichien. Les ennemis s'unirent 
aux Français pour lui rendre les honneurs mili- 
taires. Un Rapport officiel, daté de l'armée de 
Sambre-et-Meuse (21 septembre 1796), raconte 
ainsi l'épisode dont s'est inspiré M. Laurens : 

* Tous, pleins d'estime pour sa valeur et son beau carac- 
tère, s'empressèrent de le visiter ; l'Archiduc lui-même vint 



• sition. Allons, messieurs les peintres, qu'un plus grand nombre 
» parmi vous se fasse peintres d'histoire ; retracez la grande 
» épopée révolutionnaire, les actes du vandalisme et de pairio- 
» tisme ; que les travailleurs viennent devant vos toiles trouver le 

* frisson bienfaisant qui rend grand et l'émotion instructive qui 
» rond meilleur. Allons, les artistes du peuple, grandissez-nous 
i par vos conceptions, il en restera toujours assez pour peindre 
» les Vénus, les Psyché, les saintes et les descentes de croix. • 
Il nous semble qu'il y a dans cette page un souffle à la Michelet. 

1. Le tableau de Bouchot est aussi à Chartres. 
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le voir. Kray, ce vieux et respectable guerrier, donna des 
marques touchantes de ses regrets, placé près du lit de 
Marceau.. . » 

L'œuvre de M. Laurens est exécutée avec un 
grand soin et la plus scrupuleuse conscience. Au- 
cun détail n'y est négligé pour rendre avec vé- 
rité cette scène navrante. 

Il est là, étendu sur la couverture d'un petit 
lit de camp très-étroit et des plus simples ; pour 
seul ornement, un drap rouge, qui est peut-être 
la doublure du manteau du général, est placé 
jusqu'à mi-corps à partir de la tête au-dessous du 
cadavre. La tête repose sur des oreillers blancs. 
La lividité de la mort est répandue sur ce visage 
sans en altérer la beauté. La mort semble au 
contraire ajouter un charme funèbre à ces traits 
d'une délicatesse féminine. Une ombre à peine 
de moustache sur la lèvre ; une légère ligne de 
favoris blonds, formant comme un nuage sur la 
joue. Les yeux fermés ont l'air de dormir, et la 
forme en est encore très-belle : il y a de la no- 
blesse et de la distinction de traits jusque dans 
ce voile naturel que le sommeil et la mort font 
également retomber sur l'organe de la vue. Le 
nez est fin et régulier ; les cheveux blonds, cou- 
pés courts, sont partagés par une raie au milieu 
du front, selon la mode du temps ; il y a une fos- 
sette au menton. Le charme de cette physiono- 
mie douce et sympathique devait encore ajouter 
à l'attrait qu'inspirait le nom de Marceau. Il ne 
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paraît pas avoir été grand dans sa taille, mais le 
corps est celui d'un jeune homme bien fait de 
toute sa personne. Il est mince et fluet presque 
comme un adolescent. Les jambes sont admira- 
blement dessinées et fines dans leur pantalon 
collant, qui se perd dans nies bottes fortes à 
embouchures ornées de broderies et d'un gland 
d'or. 

On a revêtu Marceau de son uniforme vert à 
passementeries d'or et d'argent sur la poitrine ; il 
tient à la main, dans son gantelet en peau jau- 
nâtre, la lame nue d'un sabre recourbé. Une 
écharpe rouge entoure sa ceinture. Près de lui, à 
son chevet, est assis un officier (Kray, sans doute) 
dont la douleur poignante est communicative, bien 
qu'on n'aperçoive pas sa figure, cachée dans sa 
main par un mouchoir. Certes, celui-là ne pose pas. 
Les autres personnages du tableau sont dans des 
attitudes qui expriment toutes d'une manière 
différente le respect et l'affliction. On est tenté 
de s'incliner comme ce "personnage du premier 
plan, à écharpe verte, qui est peut-être l'Archi- 
duc lui-même ; une indication des noms n'aurait 
pas été inutile au-dessous, dans un tableau qui, 
à une haute valeur artistique, ajoute celle d'une 
peinture d'histoire ; car nous ne pouvons croire 
que toutes ces figures soient de pure fantaisie. 
Dans tous les cas, nous aurions voulu connaître, 
même à cet égard-là, l'idée de l'artiste. 
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IV 



Nous aurions aussi à parler des deux autres 
œuvres qui nous paraissent les plus remarqua- 
bles en peinture dans le Salon de cette année, et 
qui le sont sans conteste. Il s'agit d'abord du 
portrait de M. Thiers, par M. Léon Bonnat (en- 
core un Méridional) ; la figure de M. Thiers est 
trop connue pour que nous la décrivions de nou- 
veau ici. M. Bonnat est l'un des premiers pein- 
tres de portraits du temps, et, de l'avis de tous, 
ce portrait de M. Thiers, en ^)ied, vu jusqu'à mi- 
jambe, en redingote noire boutonnée, ajoute en- 
core à la réputation de l'artiste. — Un homme 
de beaucoup d'esprit nous disait devant cette 
toile : « C'est le portrait d'un avoué romain de 
première instance. » Le mot est typique. 



Nous avons hâte d'en arriver à l'autre chef- 
d'œuvre du Salon, qui est, aux yeux des artistes 
compétents, le triomphe de notre illustre com- 
patriote, M. Alexandre Cabanel. 

Pour admirer son tableau de Lucrèce et Sextus 
Tarquin, il faut commencer par se défaire de 
toute prévention à l'égard du classique. Il faut 

1». 
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se rappeler qu'Ingres et Raphaël sont dans la 
nature aussi bien que le romantisme et le réa- 
lisme, — Eugène Delacroix et Gustave Courbet 
(deux antipodes eux-mêmes). Si Ton a présent 
tout ce que Ton a été élevé à aimer dans sa jeu- 
nesse et aussi ce qui en découle en grande par- 
tie, et qu'on vient de retrouver à l'instant même 
en parcourant le Salon, on est devant la Lucrèce 
de M. Gabanel comme un fanatique de Tragal- 
dabas devant la Lucrèce de Ponsard. On n'en sent 
pas tout d'abord les beautés. On a besoin de se 
recueillir et de faire mentalement son chemin de 
Damas, afin d'être bien en état d'admirer une 
œuvre d'une gamme aussi juste, d'une harmonie 
aussi parfaite, où, pas un pli, pas une note ne 
détonent ni ne jurent, d'un si haut sentiment 
•artistique en un mot. Notre ami Baudouin, qui a 
beaucoup travaillé à notre conversion dans ce 
sens, nous disait : « On ferait une statue de cette 
Lucrèce. » Et, en effet, il y a là de la statuaire an- 
tique ; à force de nous y arrêter, nous avons fini 
par revenir de loin et d'une prévention à l'égard 
de ce qui nous avait paru (nous l'avouons) d'abord 
un peu froid. 

.Nous ne connaissons pas d'œuvre d'art supé- 
rieure au Salon comme suavité et comme goût. 
Nous ne parlons que de la peinture. Quant au 
sujet, l'artiste l'a groupé de façon à établir un 
parfait contraste, par le rapprochement des tons, 
entre les deux personnages qu'il a mis en scène. 
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Nous ne pouvons nous empêcher de songer à 
TOdéon, mais qu'importe? Lucrèce est assise, 
filant de la laine avec un grand fuseau qu'elle 
tient à la main ; près d'elle est une sorte de rouet 
antique, que nous admettons comme couleur lo- 
cale sans nous informer où l'artiste en a trouvé 
le modèle. Dans tous les cas, il est aussi loin du 
légendaire rouet qui file dans la Dame Blanche 
ou dans Faust que de notre machine à coudre. 
On dirait plutôt l'intérieur d'un piano avec des 
cordes fines et fluettes, dont on aurait envie de 
pincer. Je viens de parler de Faust ; il y a bien 
un peu de cela (pour si disposé qu'on soit à re- 
connaître l'originalité complète de M. Gabanel) 
dans l'attitude de ce Tarquin, se penchant sur le 
dossier du siège de Lucrèce, pour lui parler de 
plus près et pour ainsi dire dans le tuyau de 
l'oreille. Ce qu'il lui coule ainsi tout bas dans sa 
tentative de séduction, se devine sur la figure 
de la grande dame dont les lèvres se plissent 
avec une expression froide et noblement indi- 
gnée. 

On nous fait observer que Faust est jeune et 
beau y c'est juste, mais alors ce Tarquin se rap- 
procherait par sa physionomie anguleuse et os- 
seuse de celle de Méphisto. Ses yeux noirs, 
serpentins et tortueux, ont cette expression 
maudite qui fait songer à cet autre damné du 
moyen âge, Claude Frollo, devant les charmes 
de la Esmeralda. 
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Quoi qu'il en soit, la beauté de Lucrèce est 
bien faite pour inspirer des désirs, même à de 
plus vertueux que Tarquin; c'est une beauté 
chaste et fière, mais elle dessine, sous les plis de 
la robe montante, ce que d'autres mettent tant 
d'art à ne pas cacher. C'est une poitrine admira- 
ble, tellement collée à l'étoffe, qu'elle semble 
moulée dedans, et rarement on rencontre (même 
dans ces conditions voilées) quelque chose d'aussi 
pur et d'aussi beau. Ce n'est pas au Salon tou- 
jours, où tant d'échancrures en forme de cœur, 
retenues seulement par une rose, en guise d'épin- 
gle ou de broche, ont l'air de dire : « Tu n'auras 
pas ma rose, » pour vous inviter à la dégrafer (en 
peinture seulement, bien entendu). La Lucrèce 
de M. Gabanel les distance toutes, ces beautés 
fardées, factices, frelatées et travaillées, que 
l'école impressionniste a mises à la mode. Ce 
que Tarquin a de vraiment beau, ce sont ses 
cheveux noirs sur une peau brune, huileuse, et 
condamnée par cela même, d'après certains phy- 
siologistes modernes, aux vices et aux crimes 
qu'engendre la bestialité. Mais, en regard de 
ces cheveux bien romains, l'artiste a créé, sur la 
tête de Lucrèce, la plus idéale chevelure rousse 
qu'on ait imaginée depuis le Titien ou Eugène 
Sue, qui en a donné une pareille à Adrienne de 
Cardoville. Cette chevelure chaude, crêpée, doit 
avoir des senteurs qui montent à la tête de Tar- 
quin et lui inspirent des projets criminels. On 
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comprend qu'il se grise en dépit des airs froids 
et sévères que la vertu outragée donne au vi- 
sage de Lucrèce : mais ses grands 'et longs 
yeux, ses cils bruns, la délicatesse même de 
ce cou, si beau, si droit, si bien planté, si 
correct, tout dans sa personne la condamne à 
être l'héroïne immortelle d'une tragédie amou- 
reuse. 

Il nous reste juste assez d'espace pour signaler 
dans la môme salle le beau portrait de M me X..., 
une Juive brune, vêtue en satin blanc, et dans 
lequel M. Gabanel donne encore une leçon de 
goût et de bon ton à deux portraits qui font face 
aux siens. 

Il y a un abus de gorges cette année-ci au Sa- 
lon ; M. Benjamin Constant, le voisin de M. Ga- 
banel, M lle Abbéma et M. Pinchart ont tout 
montré par cette petite échancrure dont nous 
parlions tout à l'heure et auprès de laquelle la 
robe décolletée devient parure de première com- 
munion. Gela a même donné lieu à un plaisant 
quiproquo : le portrait par M. Pinchart se trou- 
vant placé à côté d'un paysage de notre compa- 
triote, M. Node, quelqu'un a demandé : « Qu'est- 
ce que cela représente ? — Ce sont les gorges 
de la Mosson, » a répondu un passant. — « Vous 
vous trompez, » a dit alors une .autre personne 
qui regardait à côté ; « c'est le portrait de M 110 X. » 
Voilà où conduit la confusion des gorges. 

Nous nous proposons de revenir au Salon la 
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semaine prochaine, et de consacrer notre chro- 
nique au département de l'Hérault, dont le nom 
y est très-honorablement porté. 

8 mai 1877. 
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LE 

DÉPARTEMENT DE HÉRAULT AU SALON 

i 

M. EUGÈNE BAUDOUIN. — UN SONNET DE M. XAVIER DE 
RICARD. — LES DEUX ÉLÈVJES DE M. FRANÇAIS. — 
M. RAPIN. — LES SUJETS RELIGIEUX AU SALON. — 
M. HENRI BOUCHET-DOUMENQ. — M. CHARLES BRUN. 
— M. PIERRE CABANEL. 



Allons 1 la Cigale, puisque c'est dans ce sym- 
bole d'un art étranger à la peinture qu'on a per- 
sonnifié le Midi, est bien représentée, cette an- 
née, au Salon. Le département de l'Hérault, en 
particulier, a fourni son contingent en bonne 
mesure : quinze peintres, trois sculpteurs, cinq 
dessinateurs. On voit que le goût des arts ne se 
perd pas dans la contrée qui a donné naissance 
à Sébastien Bourdon, à Vien, à Fabre, etc. 

Nous ne venons pas ici faire notre petit Gus- 
tave Planche en jugeant des amis qui dînent avec 
nous une fois par mois. Nous sommes fort peu 
prédisposés à la sévérité, et si nous avons be- 
soin d'indulgence, c'est pour nous-même, qui 
parlons d'un art qui s'impose aujourd'hui à l'ac- 
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tualité, mais qui ne nous est familier en aucune 
façon. Tout critique qui se mêle de parler de 
peinture sans en connaître les éléments, rappelle 
un peu cet aveugle qui parlait de couleurs : on 
n'est bon juge dans un art quelconque que lors- 
qu'on peut mettre la main à la pâte. Hoffmann, 
Fauteur des Contes, exprimait le même senti- 
ment à Fégard de la musique, quand il écrivait 
à un ami : « Ton S... a tout à fait raison ; tu perds 
beaucoup de félicité à ne jouer d'aucun instru- 
ment. Ne le prends pas en mauvaise part. L'au- 
dition n'est rien du tout ; les sons étrangers font 
entrer en toi des idées ou plutôt des sentiments 
muets ; mais quand tu exhales des sensations in- 
dividuelles, langue inarticulée du cœur, au 
moyen des sons de ton instrument, alors seule- 
ment tu sens ce que c'est que la musique... 1 » 
Cette sainte ignorance où nous sommes du 
métier, par rapport à la peinture, doit du moins 
nous préserver (ce que nous avons le plus à cœur) 
de tout pédantisme. Nous ne nous considérons 
encore, plume en main, que comme le commen- 
sal et comme le compatriote de bons camarades 
assis avec nous autour d'une table ronde ou ovale, 
où chacun a plus ou moins ses degrés de cheva- 
lier, — tout le monde est gentilhomme dans un 
pays libre (en Angleterre même tout le monde 



1. Hoffmann, Contes posthumes, traduits par Champfleury (1836), 
p. 100. 
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est esquire) — mais où personne ne cherche à 
faire prévaloir ses titres sur son voisin. Nous 
procéderons donc, si on nous le permet, en vertu 
de ce sentiment confraternel et égalitaire, par la 
méthode naturelle, qui n'implique ni prédilec- 
tion ni préséance, et qui est Tordre même indi- 
qué par le livret ; nous suivrons Tordre alphabé- 
tique dans ce compte rendu où nous n'avons 
d'autre ambition que d'interpréter la pensée ar- 
tistique de nos compatriotes et amis. 



I 



Rien ne ressemble à un site provençal comme 
un site languedocien, et ceci n'est point une cri- 
tique à l'adresse de la campagne du Midi. Ces 
analogies de caractère tiennent à des questions 
de climat. Nous avons été frappé Tan dernier, en 
parcourant la Provence, dans les environs de 
Roquemaure, d'y retrouver (sauf le grand fleuve 
qui la traverse et la fertilise sur ses bords) ces 
rochers couverts par places d'une végétation 
touffue et rabougrie, qui font des plaques vertes 
sur des teintes grises, et qui s'harmonisent si 
bien avec ce ciel d'un bleu implacable, tellement 
incandescent à de certaines heures, qu'on dirait 
du plomb dans Tair. L'olivier pâle, au feuillage 
grêle, n'a pas, dans ces plaines poussiéreuses de 
notre Midi, l'aspect grandiose qui poétise l'arbre 

16 
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de la province de Nice ou des célèbres jardins de 
Judée. Nous n'avons chez nous que l'olivier- 
nain et un peu monotonie, surtout dans les champs 
ou les vignes, côtoyant les chemins battus. Il lui 
faut la lande stérile, la garrigue, le rocher nu, à 
arêtes vives ou à dos arrondi et bleuâtre, où la 
mousse elle-même ne croît pas, pour reprendre 
ces contorsions pittoresques qui sentent l'énergie 
et l'effort et lui donnent un caractère particuliè- 
rement maigre et nerveux. L'arbre utile se trans- 
forme alors en arbre de luxe ; il crée autour de 
lui un site attrayant et mystérieux, d'une sou- 
riante mélancolie ; ses formes frêles et élancées, 
couronnées de ce feuillage dont la tendre nuance 
à reflet d'argent rappelle un peu celle du saule, 
font illusion. Il est proche voisin, dans ces lieux, 
du chêne-liége et de l'yeuse : c'est un arbre 
libre, un arbre des bois : il est planté, ou plutôt 
il est venu pour ainsi dire tout seul, en se tor- 
dant, à mi-côte et presque sur les hauts som- 
mets ; tout est relatif dans les contrées où il n'y 
a pas encore de hautes montagnes. Il nous fait 
penser, par ses allures fîères et indépendantes, 
au fameux sonnet, lui-même si tourmenté mais 
si énergique, de M. de Ricard sur la Garrigue , 
nous ne Pavons jamais mieux compris qu'en re- 
gardant en ce moment le tableau de M. Eugène 
Baudouin : la Cueillette des olives dans le bas 
Languedoc ou (pour mieux localiser) dans les en- 
virons de Montpellier, sur ce versant dé la col- 
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line de Çastelnau, si propre à tenter en effet un 
peintre ou un poëte. Nous nous répétions tout 
bas les vers de M. de Ricard, dont nous avions 
l'image vivante sous les yeux : 



Puisse ma libre vie être comme une lande 
Où, sous l'ampleur du ciel ardent d'un soleil roux, 
Les fourrés de kermès et les buissons de houx 
Croissent dans des senteurs de .thym et de lavande ! 

Que, garrigue escarpée et sauvage, elle ascende 
La Liberté d'un air fouetté par les courroux 
Du mistral, tourmenteur fougueux des arbres fous, 
Puis, dans l'isolement, s'allonge toute grande; 

Heureuse delà paix grave des oliviers, 
Du miel doux de la figue et des micocouliers 
Jaillissant de ses rocs, roussis aux ctés fauves, 

Et, rêvant, arrivée au flux d'un souffle amer, 
Sous les horizons fins mouillés de vapeurs mauves, 
Regarde s'aplanir dans le lointain — la mer 1 



C'est de la poésie impressionniste , et c'est aussi 
étrange que du Baudelaire, inspiré par le souffle 
sain de la lande. — M. Eugène Baudouin avait 
ce paysage sous r les yeux quand il a fait son ta- 
bleau, mais il l'a pris à un autre moment, non 
pas à une heure plus sereine, — car on est néces- 
sairement en hiver pour la cueillette des olives, 
— mais par un ciel calme et bleu où le soleil 
chauffe et dore les toits des mas voisins, si re- 



y Google 



184 PLUME ET PINCEAU 

connaissables, pour qui les a vus jadis, à leur 
tonnelle verte. 

L'œuvre de M. Baudouin n'est pas seulement 
une scène locale, c'est un tableau de genre inté- 
ressant tout le Midi. Il est particulièrement 
montpelliérain, par le costume de la femme 
qui abat les olives à coups de gaule ou de celles 
qui les recueillent en bas sur un drap étendu 
à terre, suivant la coutume ; — il y a aussi 
une échelle à trois pieds, appelée chèvre — d'au- 
tres détails encore, tels que la bourrique pais- 
sant et broutant, et le panier aux provisions (ce 
qu'on appelle lou recaté), enfoui dans l'herbe 
maigre et hérissée, qui caractérisent bien cer- 
tains usages locaux ; — mais par l'ampleur de la 
composition ; l'étendue du paysage, plein de so- 
leil et de lumière ; l'étincelant miroir du fond, 
formé par la mer, dont le bouquet d'arbres du 
premier plan coupe la ligne horizontale qui brille 
encore par places à travers les intervalles libres, 
M. Baudouin a agrandi son œuvre et lui a donné 
pour limites les extrêmes confins de la Provence 
et du Languedoc, de toute la contrée, en un mot, 
où l'olivier est en honneur. Hors de là, cette toile 
reste encore comme une œuvre originale et bien 
française, — parce qu'elle a ses racines dans le 
sol, qu'elle en est sortie, qu'à l'exemple des Le 
Nain, l'artiste a aimé la réalité et s'est inspiré 
fidèlement de ce qu'il a voulu peindre. Il a fait à 
sa façon son jardin des Oliviers ; seulement il ne 
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Tapas imaginé, il Ta découpé en pleine nature, 
et a montré ce rival du chêne croissant partout 
entre les interstices des rochers. Il a fait de son 
sujet une peinture d'autant plus historique, 
qu'elle retrace une scène de la vie de campagne 
qui se renouvelle tous les ans à la même épo- 
que. Supposez que l'olivier vienne à disparaître 
comme la vigne sous un. froid rigoureux ou 
meurtri par un autre fléau : il restera la toile de 
M. Baudouin, représentant la Cueillette des oli- 
ves. « Des tableaux comme celui-là ne se démo- 
dent jamais, » nous disait M. Auguste Préault, 
et c'est le sentiment du public devant l'une des 
œuvres les plus sincères du Salon. 

M. Baudouin n'a pas dit adieu à ces environs 
si agrestes de Montpellier sans en emporter une 
autre page, qu'il avait sous les yeux et qu'il a 
prise, pour ainsi dire, à vol d'oiseau. C'est comme 
jeté d'en haut sur la toile : nous n'imaginons 
rien de plus accidenté, de plus pittoresque et de 
plus gigantesque à la fois que ce paysage du 
Mas du Diable et du Rocker de Substanlion. Tout 
le monde connaît cela à Montpellier, et y ajoute 
instinctivement le nom de l'abbé Favre. M. Bau- 
douin s'est approprié le site à son tour, et il en 
a fait l'une des œuvres les plus émouvantes de 
son pinceau de paysagiste. Nous ne pouvons pas- 
ser devant sans y jeter un long regard, et c'est 
pour nous d'un attrait tout particulier et comme 
inexprimable. Cette eau profonde et verdâtre de 

16. 
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la rivière du Lez qui coule au fond d'un abîme, 
encaissé d'un côté par d'énormes rochers taillés 
à pic, et de l'autre par les bosquets de Monplai- 
sir ; cette route poudreuse et blanchâtre du pre- 
mier plan, qui traverse le paysage, court sur des 
précipices et les contourne, formant ainsi deux 
terrasses opposées et vis-à-vis comme les deux 
extrémités d'un bastion ; partout au loin des ro- 
chers parsemés de verdure ; le moulin de Navi- 
tau, émergeant d'un bas-fond au milieu des ar- 
bres ; le Mas du Diable à droite ; le village de 
Clapiès plus loin par derrière ; puis, plus loin 
encore, le village de Montferrier tout recrépi en 
ce moment des rayons du soleil au sommet de sa 
colline, sur l'autre rive du Lez, dont on suit les 
sinuosités aux contours que la cime des arbres 
trace au-dessus des rochers entre lesquels le lit 
du fleuve est creusé ; enfin, la ligne bleue des 
montagnes du fond, qui semblent, à cette dis- 
tance, ne former qu'une chaîne avec le mont 
Saint-Loup, et dont le ton franchement cru de 
bleu de ciel (tel qu'il est dans la nature) fait le 
plus harmonieux et le plus doux contraste avec 
les tons verts et blanchâtres du premier plan... 
tel est ce tableau; nous ne pouvons attribuer 
uniquement à des souvenirs d'enfance l'impres- 
sion profonde qu'il a laissée dans notre esprit. 
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II 



Un de nos plus célèbres paysagistes, et l'un des 
maîtres les plus délicats du genre, qui, tout en 
prenant la réalité pour base, cherche avant tout à 
en exprimer le rayonnement, M. Français, qui 
s'est contenté d'envoyer au Salon une admirable 
aquarelle, nous disait : « Je suis heureux et fier 
de deux de mes élèves qui sont au premier rang 
cette année parmi les paysagistes : c'est Baudouin 
et Rapin. » — Ce rapprochement de noms de 
deux artistes dont l'un excitait naturellement 
notre curiosité comme compatriote, et dont l'au- 
tre avait été signalé à l'attention publique par 
les journaux depuis l'ouverture du Salon, nous a 
donné envie de nous rendre compte de l'œuvre 
de M. Rapin ; et si nous nous écartons en ce mo- 
ment de notre programme régional par un aperçu 
hors barrière, c'est par pur esprit d'examen, et 
parce que nous aimons à tout connaître. La place 
occupée du reste par M. Rapin justifie bien qu'on 
s'arrête devant ses deux toiles. Ce sont deux 
vastes paysages, qui n'ont d'autre sujet que le 
spectacle de la nature à deux saisons et. à des 
heures parfaitement opposées. — La pointe de 
sentiment, comme on voit, mêlée à la réalité : 
c'est en cela que l'artiste est peintre et poëte. — 
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L'un représente le matin au printemps, et l'au- 
tre le soir, en décembre, dans les bois de Gef- 
nay. Le Matin est un paysage frais, une idylle 
qui n'a pour acteurs visibles que la verdure et 
l'eau gazouillant sous bois sur les cailloux. La 
nature encore tendre se réveille; les dernières 
vapeurs du crépuscule, mêlées aux premiers 
rayons du soleil, estompent le sommet des ar- 
bres au fond du bois. Il y a là comme un reste 
de brouillard qui va disparaître, et c'est ce qui 
constitue la poésie du tableau. Sur le premier 
plan, au contraire, la terre est plantureuse et 
d'une végétation touffue, qui n'a rien eu encore 
à souffrir des baisers trop brûlants de l'été. On a 
envie de se retremper là dans un bain d'isole- 
ment, au murmure d'une eau courante. Le merle 
siffle dans les branches ; on entend partout des 
roucoulements et des appels de la nature en tra- 
vail. Il nous semble que nous avons fait souvent 
cette promenade à la même heure, dans les bois 
de Clamart, — tant il est vrai, comme nous le 
disions plus haut, à propos des paysages du 
Midi, que la nature ne varie guère sous un même 
climat. 

L'autre paysage de M. Rapin, qui fait pendant 
et contraste à un matin de printemps, évoque 
des souvenirs fantastiques à cette heure où la 
nuit descend, en décembre, à travers les grands 
arbres dénués de feuilles. Les géants de la forêt, 
debout et bien droits, entre-croisent leurs bran- 
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ches dans un inextricable fouillis ; l'un d'eux, plus 
haut que les autres, se détache dans le ciel de 
toute l'envergure de ses grands bras, affectant la 
forme de la pomme d'une canne de tambour-ma- 
jor. Le ciel est rempli de lueurs rouges du soleil 
couchant, qui percent la forêt et semblent allu- 
mer un incendie sous bois. Il y a comme des 
bruits de fanfares et des sons de cymbales lugu- 
bres qui s'affaiblissent, dans ces tons cuivrés du 
ciel auxquels les nuages ont l'air de se heurter 
en résistant à ces dernières clartés du soir qui 
s'éteignent et meurent. Quelques éclaircies de 
bleu, légèrement teintées de lueurs blanchâtres 
et jaunissantes, complètent un vrai ciel d'hiver. 
L'obscurité pénètre dans les régions inférieures, 
où toute la forêt se reflète de bas en haut dans 
une eau dprmante et trouble, vraie bauge à san- 
gliers, toute chargée elle-même d'une végétation 
malsaine. Une sombre colline à droite envoie 
aussi au fond de la vallée ses ombres noires, qui 
prêtent à la nuit leurs teintes funèbres et font 
ressortir, à cette heure crépusculaire, la valeur 
de certains arbres grêles, au feuillage frêle et 
jauni par l'hiver. Si nous n'étions en Seine-et- 
Oise, nous nous croirions en Berry, dans une de 
ces vallées noires dont parle M me Sand. L'ensei- 
gnement à tirer des leçons d'un paysagiste, pour 
un homme sédentaire et qui n'est pas peintre, 
est d'apprendre, par la vue de ces toiles, à con- 
naître la nature et à s'identifier au moins par 
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l'imagination avec les spectacles qu'elles nous 
rendent. 



III 



Nous signalions l'autre jour certains abus dans 
la toilette des femmes. Nous pourrions peut-être 
reprocher aussi au Salon un peu trop de pein- 
tures religieuses ; ainsi nous ayons vu deux im- 
menses toiles, presque identiques, placées pres- 
que aux deux extrémités du vaste bâtiment de 
l'Exposition, et représentant l'une et l'autre deux 
saints qui ressuscitent et se promènent moins 
gracieusement que les nonnes de Robert le Diable 
qui ont soulevé la pierre du sépulcre.. Ces sujets 
ne sont plus de notre temps et ne peuvent au- 
jourd'hui passionner personne : ce ne sont que 
des thèmes exécutés à froid, comme les tragé- 
dies que les écoliers tentent encore au sortir du 
collège. Le moindre sujet vivant, un charbonnier 
dans sa cabane, nous intéresse davantage que ces 
exhibitions de miracles en faveur desquels on 
ne peut pas invoquer l'histoire. Elles n'ont d'au- 
tre excuse que le talent quand il y en a (même 
sans croyance), et, à ce titre seul, nous rendons 
toute justice à M. Henri Bouchet-Doumenq, qui 
a* exposé une sainte Cécile martyre. « Longtemps 
après sa mort, » dit le livret, « des chrétiens retrou- 
vèrent son corps miraculeusement conservé et 
recueillirent son sang. » C'est ce sang qu'étan- 
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chent deux vierges chrétiennes, et c'a été un beau 
prétexte à M. Henri Bouchet pour peindre des 
étoffes et des figures de femmes de grandeur na- 
turelle. Une grande suavité de tons règne -dans 
cette toile. Il y a de la poésie et du sentiment. 
Nous avons cru reconnaître un portrait, (que nous 
avons salué d'en bas avec respect) dans la tête de 
ce vénérable apôtre à barbe fine, qui lève les 
yeux au ciel et les mains en l'air, avec une ex- 
pression douce et inspirée, à la vue du miracle. 



IV 



M. Charles Brun, de Montpellier, a exposé une 
jeune fille, — encore une cigale, qui est bien 
tout le contraire de celle de M. Villa dont nous 
parlerons plus tard. — Ici la cigale, ayant chanté 
et joué du violon, n'a pu ramasser que quelques 
pièces de monnaie, qu'on peut compter sur une 
chaise. Là pauvre enfant, une jeune fille blonde 
et pubère, est assise sur un grabat, — elle a 
gardé dans les mains son archet et son violon, et 
se livre au découragement. On sent qu'elle a 
froid ; ses genoux sont serrés. Il y a dans sa pâ- 
leur un souvenir de Tassaërt. Elle porte au cou 
un scapulaire, qui devrait bien la préserver de la 
misère et peut-être aussi des mauvaises pensées 
qui en seront la conséquence. 

Dans un autre tableau, M: Charles Brun a 
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peint une porte orientale, souvenir de Constan- 
tine. C'est un joli motif d'architecture moresque : 
un Arabe cause, le pied sur le pas d'une porte, 
avec .des dames qui n'ont pas l'air de vouloir la 
lui ouvrir plus grande. Cette porte a un marteau 
et une batterie de gros clous qui la rendent mys- 
térieuse. Qu'est-ce donc? Le préjugé oriental 
voulant que les verroux et les grilles gardent 
la vertu des filles, il est étonnant que ces dames 
causent avec un voisin ou un passant, le nez à 
découvert et la porte entre-bâillée. 



M. Pierre Gabanel marche sur les traces de son 
oncle, non pas qu'il aborde les mêmes sujets, 
mais il a témoigné d'un véritable talent et de 
grands efforts dans l'importante composition qu'il 
a exposée cette année. C'est une œuvre bien mo- 
derne, d'un intérêt saisissant et très-dramatique. 
Huit personnes, dont deux femmes, ont pu échap- 
per au naufrage d'un navire sur les côtes de Bre- 
tagne, en se réfugiant dans une chaloupe. La 
frêle embarcation aborde contre un rocher, le 
long duquel il faut hisser l'une des malheureuses 
femmes très-pâle, les cheveux défaits et évanouie. 
L'autre femme n'a pu résister à tant de secousses, 
et elle gît mourante dans la nacelle, la main 
inerte et baignant dans la mer. Un pauvre soldat 
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a le front tout ensanglanté et porte les traces 
d'une grande faiblesse sur son visage. La mer, 
qui secoue la chaloupe au flanc du rocher où on 
a de la peine à la retenir, se soulève comme un 
sein gonflé avec des teintes grises. Il y* a une 
grande énergie dans cette toile, dont tous les 
personnages sont de grandeur naturelle. Nous 
félicitons M. Pierre Cabanel de s'être tiré avec 
honneur d'un sujet où la tradition ne pouvait lui 
venir en aide, car il n'y a que des costumes et 
des physionomies d'hier et d'aujourd'hui dans 
cette grande composition. 
. Nous ne pouvons faire entrer dans cette chro- 
nique tout ce qui nous reste à dire encore des 
artistes de notre département ; nous demandons 
la permission de consacrer au Salon une troi- 
sième chronique. Nous commencerons dans la 
prochaine par parler de M. Eugène Gastelnau. 

1S mai 1877. 
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LE 

DÉPARTEMENT DE L'HÉRAULT AD SALON 
il 

(suite) 

M. EUGÈNE CASTELNAU. — M. COFFINÎÈRES DE NORDECK. 
— M. NODE. — M. COT. — M»« DE VOMANE. — M. GLAIZE 
FILS. — M. GLAIZE PÈRE. A- M. GONZAGUE - PRIVAT. — 
M. JULES LAURENS. — M. BONAVENTURE LAURENS. — 
M. MARSAL. — M. MATHIEU. — M. ROUSSY. — M. TRIN* 
QUIER. — M. VILLA. 



Un vent de Ligue souffle sur la France. C'est 
une tâche ingrate et difficile, dans de telles cir- 
constances, d'avoir à parler beaux-arts. L'esprit 
public, à bon droit, a d'autres préoccupations 
plus urgentes. Fidèle cependant jusqu'au bout 
au devoir que nous nous sommes imposé, et 
considérant même tout coude au milieu du che- 
min, sous un prétexte quelconque, comme une 
trahison envers le public, notre Juge, nous re- 
prendrons nos promenades au Salon, où nous les 
avons laissées la dernière fois, et nous conti- 
nuerons à parler des artistes du département de 
l'Hérault. 



Digitized by VjOOQlC 



L'HÉHAULf AU SALON 195 



M. Eugène Castelnau a exposé un grand tableau 
religieux représentant la Vierge-Mère et la Made- 
leine devant le cadavre du Christ, descendu de la 
Croix. Nous ne répéterons pas ce que nous avons 
déjà dit de ces sujets archaïques, et qui nous 
laissent toujours un peu froid. M. Castelnau est 
un peintre italien plus que français : il s'inspire 
du moins du sentiment des maîtres classiques. 
Nous ne nous permettront pas de lui en faire 
un reproche, car il pourrait nous rendre la pa- 
reille, et nous dire à qui nous ressemblons ou 
du moins auprès de qui nous avons contracté 
de* plis notables d'esprit et de style (si tant est 
que nous ayons tout cela). Dans tous les cas, 
nous' reconnaissons nous -même qu'ils sont ac- 
quis plutôt qu'innés en nous. Ce que M. Eugène 
Castelnau possède bien en propre et qu'on ne 
saurait lui contester, c'est l'entente de l'ana- 
tomie. Le corps inanimé de son Christ paraît 
peint d'après nature. La pâleur livide et blafarde 
du cadavre est éclairée par un rayon pâle et 
lumineux qui répand une teinte d'harmonie sur 
ce beau corps. Les jambes étendues sont d'une 
remarquable finesse et d'un dessin élégant. Une 
blessure rouge sous le pied gauche et une autre 
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au-devant du pied droit marquent la place percée 
par les clous meurtriers qu'on voit à terre, de 
l'autre côté du tableau, portant encore des traces 
de sang. La poitrine aussi est marquée de rouge 
à l'endroit du cœur, — là où a été donné le coup 
de lance. —D'autres taches ensanglantées font une 
auréole à cette chevelure blonde et légendaire 
bien connue. La barbe fine, emmêlée, la bouche 
fermée, le nez, les yeux, le lobe de l'oreille droite 
dont on ne voit que la partie supérieure, la main 
gauche, admirablement modelée, et sur laquelle 
aussi le clou fatal a creusé sa cruelle empreinte, 
tout cet ensemble de physionomie est émouvant 
et laisse une impression douloureuse. C'est un 
poème d'agonie et de souffrance qu'on lit encore 
sur chacun de ces traits blêmes, éclairés ça et là 
par des points d'une lumière douce et blanche, 
que projettent les lugubres lueurs d'un ciel 
d'orage au-dessus de l'horizon gris et noir. 

La Vierge-Mère — véritable Mater dolorosa — 
soulève la main droite de son Fils et montre sans 
doute la plaie saignante qui la traverse à la Ma- 
deleine, dont l'expression de visage est tout éplo- 
. rée. Nous essayons d'expliquer le sujet de ce 
drame qui nous rappelle, hélas ! d'autres drames 
sanglants et lugubres encore peu loin de nous. 
Il nous semble que nous avons vu naguère ce 
cadavre d'un jeune homme autre part qu'en pein- 
ture ou sur une table de dissection. Cette poi- 
trine, ces mains et ces pieds troués et percés, 
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évoquent en nous des souvenirs qui appellent- 
aussi le mot Pardon que le Sauveur avait sur les 
lèvres en expirant. La couronne d'épines est 
tombée de la tête et gît à terre à côté des clous. 
M. Eugène Gastelnau n'a pas fait le signe de 
la croix; il n'a peint que les pieds des arbres de 
supplice, et encore n'est-il entré dans son plan 
que d'en peindre deux. On ne voit que deux 
pieds de croix sur son Calvaire ; nous ne le chi- 
canerons pas sur son idée, bien que nous ne la 
comprenions pas. Il a supprimé un des larrons. 
Cela le regarde. Le paysage est sombre et sévère, 
fermé par des montagnes noires et sans végéta- 
tion. La tradition le veut ainsi, bien que M. Renan 
nous ait peint les paysages de la Judée tout 
riants ; mais sans doute le site du Golgotha pré- 
sente cet aspect sinistre. Les crucificateurs s'en 
retournent gravement à quelque distance par un 
détour de la montagne, emportant l'échelle et la 
lance. La Madeleine est revêtue d'un large vête- 
ment bleu et très-étoffé, sur lequel retombent en 
arrière les longues tresses de ses cheveux blonds, 
qui déchristianiseraient le sujet, si l'amour divin 
et platonique ne remplaçait à tout jamais, en ce 
moment, l'amour humain et terrestre. Un pan de 
riche manteau, d'une étoffe jaune et telle que les 
odalisques seules peuvent encore en montrer en 
Orient, recouvre une partie du vêtement bleu. 
Elle a un très-beau bracelet au bras gauche. Le 
visage ridé et vieilli de la Vierge-Mère, — une 

17. 
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femme d'un certain âge en deuil dans un voile 
noir, — nous a rappelé par son expression désolée 
une de ces bonnes vieilles grand'mères, — qu'on 
appelle des mamétes dans le Midi, — pleurant un 
petit-fils perdu. On sait quel sentiment naturel 
en fait des secondes mères pour l'enfant né de 
leur fils ou de leur fille. La Vierge de M. Eugène 
Gastelnau est bien deux fois mère par la douleur 
à ce prix. 



II 



Le nom de M. Goffinières nous rappelle la place 
du Petit-Scel à Montpellier et un ami de collège; 
mais celui de Nordeck qui le suit de près nous_a~ 
toujours 'dérouté. Quoi qu'il en soit, M. Léon- 
Gabriel Goffinières de Nordeck, un des exposants 
de cette année, est notre compatriote, et fils, si 
nous ne nous trompons, d'un général que l'empire 
avait placé à l'École polytechnique, et qui a de- 
puis joué un certain rôle à Metz. 

M. Coffinières de Nordeck est un homme du 
monde et vise à être un peintre à la mode, à en 
juger par le choix de ses sujets et la peinture 
chatoyante et distinguée d'un paysage aristocra- 
tique, intitulé : la Source du lac de Dampierre, 
effet de matin. M. de Nordeck aime la nature pro- 
pre et brillante : il y a là un effet de brouillard 
qui. peut rivaliser avec celui de M. Node dans 
ses Gorges de laMosson. De tels paysages ne pré- 
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sentent pas un grand caractère. Celui de M. Cof- 
finières ressemble d'en bas à un miroir dans un 
beau cadre. Il y a bien aussi un peu quelque 
chose de cela dans le tableau de M. Node. Cepen- 
dant les arbres pommelés à la fine taille, élancée 
et grêle, qui s'élèvent au bord du lac de Dam- 
pierre, dans le tableau de M. Coffinières de Nor- 
deck, ont une certaine grâce et de l'élégance, qui 
rachètent jusqu'à un certain point le manque de 
caractère du reste de la composition. Les joncs 
aussi ondulent bien dans le lac comme une forêt 
marécageuse. Des ronds lumineux brillent et 
glissent sur l'eau au soleil levant, comme ceux 
que l'on voit produits par ces insectes insaisissa- 
bles et nerveux qui diamantent la surface d'un 
lac ou d'une mare, quand le soleil donne. 

Mais il serait injuste de n'apprécier le talent 
de cet artiste que d'après son paysage. Comme 
certains journalistes ou vaudevillistes et autres 
hommes d'esprit peu ou point inspirés devant la 
nature, M. Coffinières de Nordeck traite à mer- 
veille les petits sujets de genre. Il a exposé un 
éventail peint à l'aquarelle, qui est un adorable 
kaléidoscope de fantaisie, où les tons les plus 
fantastiques se mêlent aux bizarreries les plus 
fines et les plus spirituelles. Cette œuvre a pour 
titre : La journée d'un homme du monde. C'est un 
écheveau embrouillé et compliqué, où l'on voit 
que l'artiste est passé maître et plein de son su- 
jet. Tout ce qu'accomplit dans sa journée un 
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homme à la mode est figuré par de petites scènes 
très-mêlées et parfois d'un haut comique. Mais 
on deviendrait fou à vouloir le décrire, bien 
que tous les épisodes en soient parfaitement nets 
et clairs. M mo la princesse Mathilde est pro- 
priétaire de ce chef-d'œuvre. Cela n'étonnera 
personne que M. Coffinières de Nordeck soit bo- 
napartiste. 



III 



C'est dans la peinture de portraits surtout qu'il 
est nécessaire d'être peintre soi-même pour bien 
apprécier les qualités et les difficultés de l'œuvre 
qui échappent au simple amateur. Aussi ne nous 
arrêterons-nous pas à décrire le beau portrait de 
M. T..., doyen des notaires de Paris, exposé par 
M. Cot, de Bédarieux. M. Cot n'en est pas d'ail- 
leurs à faire ses preuves, et puis de quoi le loue- . 
rions-nous plus particulièrement ? Nous ne dou- 
tons pas qu'il n'ait fait un portrait fort ressemblant, 
et ce n'est plus une qualité à louer dans un por- 
trait, ou plutôt c'est la première , mais elle est 
tellement essentielle, qu'il est banal de la consta- 
ter. Quant au tableau de M. Cot, c'est, toute pro- 
portion gardée, comme si quoiqu'un' s'avisait de 
•découvrir que Cabanel a du talent dans le même 
genre. 
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IV 



Nous profiterons de cette occasion pour parler 
tout de sifite de M Ue de Vomane, autre peintre 
de portraits, née à Montpellier. M lie de Vomane 
a exposé deux très-beaux portraits, l'un d'une 
jeune femme blonde, l'autre, en pied, d'une 
grande dame brune. C'est une excellente peinture, 
sobre, juste, très-délicate, d'un sentiment exquis, 
' d'une élégance d'un grand et haut goût. M lle de 
Vomane est, sans contredit, un de nos meilleurs 
peintres de portraits, et sans rien de détonant ou 
de choquant. La toilette de ses modèles est sim- 
ple, du meilleur ton et du meilleur monde : c'est 
encore une leçon pour tous les pétards à la mode, 
dont nous parlions l'autre jour et qui s'étalent 
effrontément sous la signature de peintres hors 
concours, tels que M. Benjamin Constant. C'est 
indécent encore plus pour le goût que pour la 
morale. 



Arrivons à M. Glaize père, puisqu'il y a aussi 
M. Glaize fils, né à Paris, — ce qui nous dispense 
de parler de ses Fugitifs ou plutôt de ses Fugiti- 
ves, qui se glissent la nuit, mais non sans bruit 
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probablement, par de grosses cordes hors des 
remparts d'Athènes. Si M. Glaize fils a peint des 
cordes, nous verrons tout à l'heure que M. Glaize 
père a peint des ficelles. Ce qu'il y a de plus ca- 
ractéristique dans le gigantesque tableau des Fu- 
gitifs, c'est l'effet d'une ombre projetée sur le 
mur. Guignol et Shakespeare auraient tiré parti 
de cette ombre. Mais nous sortons de notre pro- 
gramme. M. Glaize fils n'est pas notre compa- 
triote. M. Glaize père, au contraire, est né à 
Montpellier, où son nom est resté populaire. Il 
nous souvient d'avoir vu dans notre enfance deux 
charmants panneaux, peints par lui, qui servaient 
de devanture au confiseur Voile dans la rue de la 
Barralerie. Plus tard, nous les retrouvâmes chez 
notre regretté ami et coreligionnaire politique, 
le docteur Rosière. M. Glaize père se présente 
cette année au Salon avec des béquilles. Il a en- 
voyé un sujet tiré d'une fable de Florian et qui 
n'est pas bien nouveau, V Aveugle et le Paralyti- 
que. C'est l'aveugle portant sur son dos le paraly- 
tique et lui disant : 

Je marcherai pour vous, vous y verrez pour moi. 

C'est une toile de haute dimension, comme on 
le pense bien, pour peindre les deux personna- 
ges de grandeur naturelle. Le paysage est sobre, 
monotone même. Quelques teintes grises ou rou- 
geâtres projettent leurs reflets lugubres sur des 
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montagnes lointaines et effacées, sans verdure, 
qui font paraître longue la route que parcourent 
les deux mendiants, l'un portant l'autre. Le che- 
min est pavé de dalle* larges et usées, comme les 
anciennes voies romaines. Tout cela ne se trouve 
point ainsi au hasard. Nous essayerons de déga- 
ger tout à l'heure la pensée philosophique du 
peintre, qui a approprié ses accessoires au sujet. 
Mais, à propos de ses deux mendiants suivant 
ensemble le chemin de la misère et se faisant 
assez allègrement la courte échelle, on se rap- 
pelle malgré soi la conversation de deux voya- 
geurs qui traversaient l'Ecosse à pied, et pour 
cause ; l'un d'eux, pour passer le temps, dit à 
l'autre". « Ce n'est pas gai, Y Emile de Rouaatgn, 
— Les milles d'Ecosse non plus, » répond son 
compagnon. 

Dans le tableau de M. Glaize, le paralytique, 
perché sur le dos de l'aveugle comme au sommet 
d'un observatoire, a une de ces figures à la Tho- 
mas Yireloque, de Gavarni. Dame 1 il n'est pas 
payé pour voir, la vie en rose. L'aveugle, au con- 
traire, qui ne voit rien, a la mine plus confiante 
et plus gaie. Son visage est illuminé, et cela se 
comprend, comme celui d'un homme qui porte 
un lourd fardeau et qui marche depuis longtemps; 
mais il y va de bon cœur tout de même. 

Son camarade, le paralytique, le dirige à l'aide 
d'un système de ficelles qu'il lui a attachées, au 
bras droit et qui s'enroulent autour d'un long bâ- 
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ton recourbé en forme de crosse d'évêque, qui 
leur sert de gouvernail et de point d'appui. Ce 
bâton tient beaucoup de place dans le tableau de 
M. Glaize. Mais on n'y voit que bâtons et bé- 
quilles. Le paralytique a remisé ces dernières 
derrière son dos, en travers, de manière qu'elles 
forment, avec le grand bâton recourbé, une sorte 
de croix ou de figure symbolique, égalitaire ou 
triangulaire. Et il n'y a pas même un chien, cet 
autre compagnon de la misère, à tout cet atte- 
lage. Les deux compères se suffisent l'un à l'au- 
tre : 

Benedicite de sen Guillen, 

Sen prou per manja ce qu'aven 1 , 

comme aurait dit l'abbé Favre. 



VI 



M. Gonzague-Privat, de Montpellier, critique 
lui-même, comme on sait, peut défier la critique 
avec sa Liseuse, une des charmantes œuvres du 
Salon. C'est un tableau de petite dimension, dans 
lequel une jeune femme blonde lit, accoudée sur 
une table. Ses cheveux tombent gracieusement en 

1. Benedicite de Saint-Gui llem, 

Nous sommes assez pour manger ce que nous avons. 
Mais en français, la traduction ne rime pas. 
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boucles sur ses épaules et sur un petit fichu bleu. 
Elle est tout à fait absorbée par un livre à couver- 
ture jaune, et qui doit être par conséquent une 
nouveauté littéraire. Elle paraît sourire à sa lec- 
ture. Ses yeux baissés sur le livre ne montrent que 
le voile des paupières longues et fines, ombra- 
gées par de jolis cils à leurs bords. Il n'y a nulle 
pose dans cet abandon gracieux et tellement na- 
turel qu'on ne sait comment l'exprimer. Un ro- 
mancier de l'école anglaise, chaste et délicate, 
qui n'exclut ni le sentiment, ni la passion, y 
trouverait le sujet d'une création charmante. Le 
fond du tableau est exquis avec sa teinte un peu 
nuageuse, qui entoure cette jeune femme comme 
une émanation radieuse de sa beauté. 



VII 

Bien que M. Jules Laurens soit de Carpentras, 
trop de souvenirs l'attachent à notre pays pour 
que nous ne le considérions pas comme des nô- 
tres. Il se présente au Salon avec deux peintures 
et deux lithographies. La porte d'Uscoup, en Asie 
Mineure, est un monument en ruine et des plus 
élémentaires, à l'entrée d'une ville ; on dirait 
qu'on s'est contenté, pour la construire, de poser 
trois pierres, dont deux verticales, l'autre hori- 
zontale. Les habitants vont et viennent sous ce 
pont improvisé. Un vieillard à barbe blanche mé- 

18 
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dite tout à côté, à l'ombre ; le ciel est d'un bleu 
à défier le nôtre. Une femme, qui mène un âne 
chargé de légumes, me fait l'effet de venir de Pi- 
gnan ou de Saint-Jean de Védas. L'illusion serait 
possible sans les minarets et les dômes orientaux, 
qui se découpent en blanc à travers de très-beaux 
arbres. M. Laurens a déployé là des qualités de 
savant orientaliste ; c'est une composition très- 
lumineuse et d'une coloration charmante. 

Ses Chrysanthèmes blanches et rouges, dans 
un vase bleu, se fanent mélancoliquement et 
poétiquement. C'est le tableau de la Chute des 
flaur*~ 

Avec ses deux lithographies, àftprès Gridel, il 
a fait la fortune de deux tableaux fort intéres- 
sants et qui le méritaient bien. Le Sauve qui peut ! 
et Une patrouille en famille sont tout simplement 
deux études de mœurs de la vie des marcassins, 
dont l'une représente une troupe de ces animaux 
surprise par l'approche d'une locomotive et 
fuyant affolée. L'œuvre de M. Gridel était ou- 
bliée ; M. Jules Laurens l'a remise en honneur 
avec ses deux lithographies, et il s'est surpassé 
dans son interprétation spirituelle et fine sur la 
pierre. 

Un recueil littéraire* nous montrera prochaine- 
ment M. Jules Laurens observateur, plume en 
main, du langage et des mœurs du Midi. Pour 

1» Le vplume de la Cigale (chez Sandoz et FischbacherJ. 
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aujourd'hui, nous devons un salut à son frère, 
M. Bonaventure Laurens, bien connu à Montpel- 
lier, qui a envoyé une aquarelle, dont le sujet 
est un effet de roseaux et de marécages pris à 
Palavas. 

VIII 

Nous* ne pouvons passer devant le Brigand, de 
M. Edouard Marsal, sans fredonner un air connu 
de Fra Diavolo : Voyez sur cette roche, etc. Hé 
-quoi ! c'est là cet artiste qui illustre si gaîment 
le Siège de Caderousse, le Sermon de M. Sistre, et 
qui va chercher des types de convention dans les 
opéras comiques démodés, quand il n'a qu'à re- 
garder autour de lui pour y trouver des types in- 
téressants et vivants 1 . Après tout, M. Marsal a 
peut-être voulu peindre Pomarède 1 déguisé en 
brigand calabrais. Nous nous demandons pour- 
quoi les bandits de ces montagnes affectent des 
costumes si voyants, si compromettants, quand il 
serait si simple et si prudent de prendre la cou- 
leur des arbres et du terrain, comme font cer- 
tains animaux qui se déguisent sous les feuilles. 
M. Marsal a de bonnes qualités de peintre, et il 
nous enverra une autre année une scène de 
mœurs locales. 

1. Célèbre brigand, guillotiné à Pézenas. 
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IX 



Nous félicitons très-sincèrement de son idylle 
M. Mathieu, de Saint- Jean-de-Fos . C'est une 
œuvre pleine de poésie et de fraîcheur. Voilà ce 
que c'est que de s'abandonner à la nature : avec 
elle, on n'a pas à craindre d'être trahi. Deux jeu- 
nes bergers, un garçon et une petite fille, se sont 
réfugiés, pendant qu'il fait trop chaud, dans une 
grotte toute tapissée de vigne vierge, d'iris et de 
bouillons fleuris. 

Rien n'est plus doux à l'œil que l'intérieur de 
cette salle naturelle de verdure, où se passe une 
charmante idylle. Le jeune berger joue de la 
flûte et tient à charmer sa compagne, une inno- 
cente enfant encore toute jeune, et qui n'entend 
pas plus malice que lui à ces jeux charmants de 
Daphnis et Chloë. Elle est étendue à terre à ses 
pieds, vêtue seulement d'une peau de mouton 
blanc, en harmonie avec la couleur de ses che- 
veux blonds, tandis que l'adolescent n'est cou- 
vert à son tour que d'une peau noire de bouc ou 
de chèvre, qui cadre aussi avec la couleur de ses 
cheveux d'un noir de jais et de ses yeux qu'il a 
spirituels et malins. Il s'ingénie à jouer de son 
instrument : ses doigts cherchent les notes sur la 
flûte. Autour d'eux, tout sourit dans la nature; 
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leurs moutons, moins innocents qu'eux, paissent 
au dehors à l'entrée de la grotte. On chercherait 
cependant, pour que l'idylle antique fût complète 
et moins réaliste, un pied fourchu à ce jeune sa- 
tyre qui ignore encore, mais dont la physionomie 
promet. Quant à la jeune fille, elle est dans toute 
sa candeur naïve. 



M. Trinquier, du Vigan, et M. Roussy, de Cette, 
ont exposé, l'un une table de cuisine, l'autre un 
pot de raisiné. Sur la table de M. Trinquier, nous 
trouvons un chaudron où aura certainement cuit le 
raisiné de M. Roussy. Quant au pot de ce dernier, 
il nous paraît emprunté à la patrie de M. Mathieu, 
dont nous venons de parler : c'est de la poterie 
de Saint^Jean-de-Fos. On en voit à Sèvres, 
comme échantillon, dans la collection de cérami- 
que de tous les pays. 



XI 



Nos amis abusent un peu du sujet de la Cigale 
en peinture. Voilà M. Emile Villa qui en donne 
une à son tour, comme M. Charles Brun; mais la 
Cigale de M. Villa a dû trouver une fourmi moins 
avare que celle de La Fontaine, car elle n'a pas 
l'air de crier famine. Elle est, au contraire, des 

18. 
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plus riches, des plus élégantes, dans sa chape 
historiée et surchargée d'ornements. Elle pince 
d'un petit instrument de musique qui paraît être 
aussi un objet d'art fort délicat et d'un grand prix, 
comme son costume. 

En pendant à sa Cigale, M. Villa a peint une 
jeune fille habillée dans une robe à la Watteau, 
et donnant l'essor à des papillons enfermés dans 
une boîte. C'est une idée, cela. Est-ce aussi un 
symbole? Les papillons représentent-ils les 
amants de la dame retenus dans ses liens de soie 
et rendus un jour à la liberté? Ou bien sont-ce 
les maux qui s'échappent de la boîte de Pan- 
dore? 

emme, emme, que de maux 
Tu causes dans un régiment! 

Il faudrait s'expliquer; mais M. Villa songe 
sans doute avec raison qu'ayant tout les qualités 
de peintre doivent dominer dans de telles études, 
et les sujets de ses tableaux ne sont que des pré- 
textes à &ire valoir la richesse de sa palette. Le 
succès a récompensé M. Villa, car sa Cigale a été 
une des premières toiles achetées par M. Goupil. 

Il ne nous reste plus qu'à parler de la sculp- 
ture; mais il est trop tard pour aujourd'hui. Nous 
la remettrons à un autre jour. 

23 mai 1877. 
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LE 

DÉPARTEMENT DE L'HÉRAULT AU SALON 
in 

(suite et fin) 

LES SCULPTEURS. — LE GROUPE DE M. MERCIÉ. — LE 
SARPÉDON, DE M. HENRI PEINTE. — M. CHAPU. — LA 
STATUE DE BERRYER. — LE MONUMENT DE M-« D'AGOULT. 
— M. INJALBERT, DE BÉZIERS. — SON GROUPE D'ADAM 
ET EVE. — LE COUP DOUBLE, DE M. AIGON, DE MONT- 
PELLIER. — M. RÉLIN, DE BÉZIERS. — LA BACCHANTE. — 
M. GABRIEL FARAILL, DE SAINT-MARSAL. — M. HERCULE, 
DE TOULON. — VIXION, DE M. HENRI PONTIER. — M. AU- 
GUSTE PRÉAULT. 



Pendant le second siège de Paris, nous nous 
hasardions quelquefois le long de l'avenue des 
Champs-Elysées, jusque tout près de Tare de 
triomphe de la barrière de l'Étoile, que les obus 
de l'armée de Versailles battaient en brèche. Il 
n'était pas précisément sain de se promener alen- 
tour ; mais si la curiosité nous poussait alors à ce 
point, on comprendra que la crise actuelle, que 
nous avons ressentie vivement comme tous les 
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bons patriotes, ne nous empêche pas d'achever 
nos comptes rendus artistiques du département 
de l'Hérault. Il n'y a pas péril en la demeure au- 
jourd'hui aux Champs-Elysées, et la crise d'ail- 
leurs sévit partout. Décidément, ces Épiménides 
de la politique ont le réveil mauvais au prin- 
temps, et ils choisissent toujours le même mois 
pour faire du mal à la France. Espérons qu'ils 
en seront, cette fois encore, pour leur coup de 
sabre ébréché, et qu'ils ne parviendront jamais 
qu'à se couper eux-mêmes. La République vit et 
vivra. 

Nous avons besoin de nous raffermir dans cette 
idée pour nous promener sans trop de fièvre au 
Salon, où il nous reste à visiter la Sculpture. Si 
quelque chose pouvait nous donner bon espoir 
et bon courage en entrant, c'est le gigantesque 
groupe de M. Mercié. 



I 



Nous sommes heureux, disons-le tout de suite, 
d'avoir encore à saluer un Méridional dans l'au- 
teur de cette œuvre grandiose, car M. Mercié est 
de Toulouse, et compatriote, par conséquent, dé 
M. Jéan-Paul Laurens, dont le beau tableau de 
la Mort de Marceau a remporté, ainsi que nous 
l'avions fait pressentir, la médaille d'honneur du 
Salon pour la peinture. Certes, les Méridionaux 
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glorifient le monde des arts cette année, et leurs 
succès retentissent jusque sur la scène du Théâ- 
tre-Français, où M. Charles Lomon a triomphé 
de toutes les cabales avec son drame républicain 
de Jean Dacier. 

Sans insister outre mesure sur ce contingent 
de puissants créateurs, fournis par le Midi à la 
France, il est permis cependant d'en être frappé 
et de le faire remarquer en passant. 

Le groupe de M. Mercié représente le Génie 
des Arts : c'est un haut-relief en plâtre ; on peut 
juger de ses proportions, quand on saura que la 
vaste composition de M. Mercié est destinée à 
remplacer, sur la façade du Louvre, en face le 
pont des Saint-Pères, cette grotesque statue 
équestre de Napoléon III, une erreur de Barye, 
que l'empire y avait collée comme une pièce de 
cent sous et dont la place est restée vide depuis 
le 4 septembre. 

C'est un des étonnements du public, non pré- 
venu, de se trouver subitement face à face et 
presque nez à nez avec «ce groupe colossal, dé- 
posé pour ainsi dire sur la cimaise, si ce mot, 
cher aux peintres, pouvait s'appliquer à la sculp- 
ture. M. Mercié a voulu qu'on vît son œuvre de 
près, mais les badauds de Paris et de province 
reculent épouvantés à première vue. Ils ne se 
rendent pas compte qu'elle est faite pour être re- 
gardée de haut. 

Un Génie, sûr de lui-même dans son allégeance 
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à monter Pégase, l'étoile au front, un flambeau 
symbolique en main, un doigt en l'air montrant 
l'espace et l'infini, est à peine assis, les jambes 
en dehors, sur l'aile du coursier qui prend son 
vol dans les airs. Une grande figure de femme 
vue de profil, une sorte de profil dantesque, à la 
Béatrix, avec plus de sérénité peut-être et de 
calme majestueux dans le visage, un air de grande 
dame romaine ou florentine, précède Pégase 
comme pour lui montrer le chemin. Elle tient un 
rameau emblématique de la main droite ; de l'au- 
tre, elle montre un point indéfini, mais qui ne 
Test pas pour elle sans doute, l'avenir calme et 
serein, un avenir de paix et de prospérité, pro- 
pice aux beaux-arts (M. Mercié n'avait pas prévu 
le 16 mai). L'ondulation régulière de l'air, fouet- 
tant avec énergie, mais sans trop de violence, les 
draperies flottantes et laissant presque à nu ou 
dessinant, sous le pli collant de l'étoffe, ces deux 
beaux corps humains, annonce que la brise est 
douce et légère à ce noble couple, fendant l'es- 
pace, et personnifiant le génie fier et doux de la 
France. 



II 



Mais nous avons hâte d'en venir au Sarpédon 
de M. Henri Peinte, qui a eu, comme on sait, le 
prix du Salon (un prix d'encouragement équiva- 
lent à une pension de 4,000 francs pendant trois 
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ans). C'est la première fois que ce prix est dé- 
cerné à un sculpteur. Nous n'aurions garde de 
contredire à la délibération du jury, si elle ne 
nqus avait d'abord profondément étonné, et nous 
croyons n'avoir pas été le seul dans ce cas. Dans 
le premier moment, nous nous sommes demandé 
tout bas, avec l'appréhension d'un homme qui a 
peur de passer pour ignorant : qu'est-ce que c'est 
que Sarpédon? Mais comme nous regardions 
notre voisin et que nous lisions les journaux, et 
que tous parlaient de Sarpédon, sans donner 
d'autre explication et comme d'un personnage 
connu de l'univers entier, — qui n'a pas entendu 
parler de Sarpédon? — nous avons furtivement 
feuilleté un dictionnaire dé Bouillet, et nous y 
avons trouvé que c'était un prince crétois, le 
frère de Minos, qui vint au secours de Troie et 
fut tué par Patroole : « Mais Apollon enleva son 
corps du champ de bataille et l'envoya en Lycie, 
lavé, parfumé d'ambroisie et revêtu d'habits im- 
mortels. » 

Nous nous doutions bien qu'il y avait, dans le 
sujet, un peu de ce vice grec ou troyen (antique 
dans tous les cas), en regardant la statue de 
M. Peinte. C'est le corpë d'un jeune homme nu, 
à tête de femme, d'une beauté virile, mais dont 
les traits manqueraient de grâce, — une beauté 
hybride, en un mot. La chevelure même est celle 
d'une femme : c'est un énorme chignon bien 
moderne, touffu et élevé avec art comme un 
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petit monument sur la tête, et qui tomberait 
sans l'aide d'un bandeau. Il n'y a que Minerve 
ou Vénus qui aient décemment de ces casques 
naturels, qui faisaient dire à un sage que. la 
beauté sans dents et sans cheveux n'était plus la 
beauté. Celle-ci, — le corps du jeune Sarpédon, 
veux-je dire, — a trop de cheveux pour un 
guerrier : il est vrai qu'il fallait bien qu'il eût 
quelque chose pour être aimé d'Apollon. Quant 
à la bouche, elle est frémissante, mais complète- 
ment imberbe. 

Le regard darde et perce déjà de loin un en- 
nemi que le jeune guerrier va viser avec son arc 
qu'il tend à la manière antique, — je veux le 
croire. — Un carquois est à ses pieds. 

Le choix du jury, qui a décerné à cette statue 
le prix annuel du Salon, ne peut être justifié 
que par des qualités de haute expression clas- 
sique qui nous laissent un peu indifférent : nous 
l'avouons à notre honte. Dans la semaine des 
étonnements qui vient de s'écouler, c'en a été 
un de plus que cette distinction, tombant juste- 
ment sur une œuvre à laquelle les artistes eux- 
mêmes n'avaient pas pris garde. 

Allons! Sarpédon aura été désormais tiré de 
l'oubli par le jury du Salon de 1877 : 

Oh 1 le plaisant projet d'un poëte ignorant 
Qui de tant de héros va choisirChildebrand ! 
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III 



M. Ghapu, qui a eu la médaille d'honneur 
pour la sculpture et à qui l'Institut n'attend 
qu'une vacance pour ouvrir ses portes, est, un 
artiste d'une très-haute valeur, dont la réputa- 
tion n'est plus à faire. La statue de Berryer était 
une des œuvres les plus incontestables du Sa- 
lon : elle nous a rappelé ces gros traits, ce grand 
nez, ces grosses lèvres de l'orateur antique, qui 
gravaient à jamais la physionomie du puissant 
tribun de la légitimité dans le souvenir de ceux 
qui ne l'avaient vu qu'une fois. ISore rotundo, 
exigé des orateurs anciens, en Élisait le cachet 
indélébile; c'était sa marque et sa distinction 
caractéristiques, comme de tous ces lions de la 
tribune. Aussi n'avons-nous pas eu besoin de 
chercher longtemps la statue de Berryer, nous 
l'avons trouvée sans peine. Il n'a pas fallu la de- 
mander aux gardiens, comme ce monsieur que 
nous avons entendu disant à l'un d'eux : « Je 
désirerais voir le buste de monseigneur le comte 
de Ghambord. » 

M. Ghapu s'est magnifiquement inspiré de son 
sujet : il a rendu cette envergure du maître, la 
tête en arrière, la main droite sur le cœur, l'au- 
tre en avant. Un pied sculpté de tribune et la 

19 



y Google 



218 PLUME ET PINCEAU 

robe d'avocat rappellent les deux grands théâtres 
des triomphes de l'orateur à la Chambre et au 
barreau, — là où il dominait. Cette robe d'avocat 
laisse voir sous ses plis un habit noir boutonné, 
et voilà aussi le triomphe de la statuaire mo- 
derne qui ne recule pas devant la réalité, en 
dépit du préjugé qui veut que le costume mo- 
derne ne se. prête pas à la beauté sculpturale. Mais 
il ne s'agit pas toujours de rendre la beauté de- 
vant le buste ou la statue d'un grand homme, et 
à ce compte il n'y aurait encore que les Sarpédon 
qui auraient droit à la statue. 

Berryer est là dans toute son ampleur et sa 
majesté; M. Ghapu a fait la statue d'un aigle. Il 
était tellement oiseau de haut vol, disait Sainte-- 
Beuve, que lorsqu'il voulait parler à l'Académie, 
comme il ne pouvait s'empêcher de déployer ses 
ailes, il se trouvait dans un milieu trop restreint, 
et sa parole retombait lourdement comme un trop 
grand oiseau enfermé dans une volière trop 
étroite, et qui n'a pu prendre son essor. Ce mi- 
lieu académique et ces discussions de diction- 
naire ou de grammaire ne convenaient pas à l'am- 
plitude du génie de Berryer; ils n'étaient pas plus 
faits pour l'arrêter et la fixer qu'une toile d'arai- 
gnée pour prendre une hirondelle au passage. Il 
aurait enlevé et emporté le sujet d'un coup d'aile. 

Le monument de M mo d'Àgouït, par le même 
artiste, est encore une des œuvres les plus re- 
marquées du Salon : M. Ghapu n'a pas fait le 
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portrait du célèbre écrivain qui signait Daniel 
Stem, mais il s'est inspiré de son grand esprit. 
Son monument est intitulé Pensée, et représente 
une statue de jeune femme gracieuse et grave, 
inscrivant les titres des principaux ouvrages d* 
vaillant écrivain, une des gloires littéraires d* 
notre temps : Mes Sotvè&irs, Esquisses morale^, 
Essai de liberté, RétoMion de 1848, Dante, 
Gœtàe, Mélida, Spinom, Matc-Àurèle. Tous le» 
titres des ouvrages de M me d'Àgoult n'y sont 
pas : nous n'y trouvons pas mentionnée, entre 
autres, son Histoire des Pays-Bas ; mais ce n'est 
pas là une critique qu'on doive adresser à un 
artiste. Nous voudrions seulement le mettre en 
garde contre un mauvais conseil qui lui a été 
donné par le critique d'art du Figaro, M. Albert 
Wolff. Cet éminent chroniqueur et salonnier, 
notre confrère, voudrait que M. Ghapu effaçât du 
fond de son monument cette forme de Goethe, 
qui apparaît comme une ombre ou comme un 
fantôme dans un miroir magique, et qui est une 
des personnifications les plus intimes de la pen- 
sée de M mo d'Agoult. Quant à nous, loin de nous 
laisser aller à la plaisanterie d'un vaudevilliste 
comme M. Albert Wolff, nous voudrions main- 
tenir au contraire sur cette tombe ce souvenir à 
peine esquissé du maître qui fut l'un des dieux 
de Daniel Stem. Il y a la comme un complément 
de la pensée poétique de l'artiste, et qui plane à 
travers son oeuvre. . 



y Google 



230 PLUME ET PINCEAU 



IV 



Mais il est temps d'en venir à nos chers com- 
patriotes du département de l'Hérault. La ville 
de Béziers, dont un correspondant revendi- 
quait dernièrement, contre d'injustes critiques, 
le mérite d'un Christ en croix d'Injalbert, est 
fière à bon droit de cet artiste. Son grand ta- 
bleau sculptural de la Tentation, acquis par 
l'État, est une œuvre très-hautement appréciée 
dans le monde des arts. Nous ne pouvons que 
nous incliner devant l'opinion des maîtres, que 
nous avons consultés en face de cette composi- 
tion, dont le sujet nous avait d'abord un peu 
repoussé. Pourquoi ne l'avouerions-nous pas 1 
nous ne récusons pas. l'idéal, quand il est sin- 
cère, parce qu'il nous apparaît encore comme 
une des formes de la réalité, puisqu'il est sorti 
tout armé du cerveau du poëte ou de l'artiste; 
mais nous avons peine à vaincre notre répu- 
gnance pour tout ce qui est convention classique 
ou mythologique. 

Le mérite de M. Injalbert est dans la posses- 
sion pleine et entière de son art. Son envoi de 
Rome, qui est son œuvre du Salon et qui lui 
avait déjà acquis une juste réputation depuis 
quelques mois, était un beau prétexte à faire 
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deux statues d'Adam et Eve avant le péché, dans 
toutes les conditions requises par l'École. Ce 
qu'on ne peut nier, c'est la puissance et la 
beauté plastique de cette Eve nue : on regrette 
que le cadre un peu bas l'oblige à se tenir cour- 
bée ; quant à Adam, il ne pourrait se relever sans 
crever le cadre. Mais c'est là sans doute une des 
conditions de la destination de ce haut-relief. 
C'est ainsi que nos grands écrivains du xvn° siè- 
cle ont été gênés dans leurs entournures et n'ont 
pu toujours dénouer leur pensée, à cause des 
conventions classiques. M. Injalbert se dégagera 
quand il sera rendu à la liberté et qu'il ne se verra 
plus obligé, par respect pour Michel-Ange, de 
donner à un serpent la forme d'une sirène, moi- 
tié femme, moitié poisson. Desinit in piscem. 
Du reste, le haut du corps de ce serpent n'a rien 
qui effarouche, au contraire. Il est parfaitement 
lubrique, en ce sens que c'est un être glissant et 
perfide, dans le vrai sens du mot latin lubricus. 
Quant à Adam, placé entre Eve et ce serpent, 
que vouliez- vous qu'il fît contre deux...? Le ser- 
pent le tente et le fascine avec ses yeux de 
flamme et sa poitrine de démon; Eve le séduit 
avec des arguments non moins irrésistibles. 



Si nous avions une salle à manger, nous vou- 

19. 
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drions acquérir le Coup double de notre compa- 
triote de Montpellier, M. Aigon. C'est un groupe 
en bronze qu'on dirait découpé en plein maré- 
cage. Le coup double, hélas! est figuré par deux 
macreuses, tombées au milieu des joncs. Elles 
ne sont que blessées, mais n'en valent guère 
mieux et tirent la langue en signe de détresse. 
L'une a les pattes en l'air et semble demander 
grâce ; l'autre nage encore en étendant les ailes 
et levant le bec. On plaint ces pauvres bêtes, et 
on félicite l'auteur d'avoir si bien saisi sur le vif 
ce drame aquatique. La Société protectrice des 
animaux trouverait là un argument de plus con- 
tre ces chasses meurtrières, qui entretiennent la 
férocité parmi les hommes et même parmi les 
évêques, tous les ans, pendant le carême. 



VI 



M. Rélin, de Béziers, se présente à la fois 
comme dessinateur et comme sculpteur. Il a en- 
voyé un fusain, sous le titre de Miss, que nous 
regrettons de n'avoir pas vu dans l'immense 
quantité de dessins qui remplissent la galerie. 
Quant à sa Bacchante en cire rouge, elle a de la 
couleur, non pas seulement à cause de la ma- 
tière dont elle est pétrie, mais aussi parce que 
c'est bien là une véritable offrande au" dieu 
Priape. Une gaillarde et vigoureuse jeune fille 
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(mettons que ce soit une bacchante, — je la 
prendrais plutôt pour une Flamande) se renverse 
en arrière en essayant de rapprocher de sa lèvre 
la tête du Faune à barbe fauve et au large sou- 
rire, qui lui fait risette sur son piédestal. Elle 
tient dans les doigts un sifflet antique, à forme 
symbolique, qu'elle va suspendre à l'autel du. 

dieu. 

* 

VII 



Nous arrivons au bout de notre sujet, et nous 
trouvons que nous avons commis bien des la- 
cunes, malgré tout le développement que nous 
avons donné à ces articles. Nous aurions aimé à 
signaler encore le buste d'un vieux croyant, par 
M. Gabriel Faraill, de Saint-Marsal (Pyrénées- 
Orientales). C'est un vieillard tout à sa prière et 
dont les vues ne se portent plus qu'au ciel. C'est 
sa dernière volupté, il y met toute son âme. 



VIII 

M. Hercule, de Toulon, nous inspire aussi 
beaucoup de sympathie. Sa statue de marbre de 
Daphnis, en proie à la tristesse depuis qu'il a 
perdu Chloë, ravie par les pirates, est une aca- 
démie très-distinguée, très-fine et d'un joli sen- 
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timent. Le dessin* en est très-*serré ; les mouve- 
ments de ce jeune berger sont très-souples; il y 
a dans tou);e cette composition une très-grande 
distinction de formes. Du reste, nous connaissions 
déjà M. Hercule par un médaillon très-vivant de 
notre ami M. Jean Aicard, le poëte de la Pro- 
vence et des enfants. 



IX 



Ulœion, de M. Henri Pontier, d'Aix, nous at- 
tire aussi, en passant! C'est une statue de plâtre, 
peut-être un peu plus grande que nature, et qui 
ne déparerait pas un musée ou un jardin public. 
Le malheureux roi des Lapithes, qui expie sa 
coupable pensée d'avoir voulu séduire la femme 
de Jupiter, est étendu sur sa roue, qui doit tour- 
ner éternellement. De la main gauche, il écarte 
comme il peut un affreux reptile à tête triangu- 
laire qui vise à le piquer au cœur; d'autres ser- 
pents sont enroulés en tous sens autour du mal- 
heureux Ixion. La tête du condamné, penchée, 
hors d'étatrde se relever, exprime une horrible 
douleur. Les pieds sont crispés et comme cram- 
ponnés au sol, sous un effort musculaire et sur- 
humain fait pour se détacher. Partout les mus- 
cles et les veines sortent du corps. C'est une belle 
étude et une anatomie michel-angesque. 
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Avant de quitter définitivement la sculpture 
et le Salon, nous voudrions saluer, en sortant, 
renvoi d'un grand artiste, qui est, de nos jours, 
le dernier représentant dans les arts de l'école 
romantique de 1830 : nous avons nommé M. Au- 
guste Préault. Depuis sa statue de Jacques Cœur, 
actuellement à Bourges, et dont l'idée première 
en plâtre a été promise au musée de Montpellier, 
M. Auguste Préault s'est contenté d'envoyer ce 
qu'il appelle lui-même sa carte de visite au Sa- 
lon. L'année dernière, c'étaient deux bas-reliefs 
funéraires, dans cette façon grandiose et sévère 
dont il a seul les grandes lignes et le secret. Il 
n'est pas besoin d'en faire l'éloge dans une ville qui 
possède l'admirable bas-relief de la statue d'Aris- 
tide Ollivier. Cette année, M. Auguste Préault est 
représenté par un plâtre bronzé, appartenant à 
M. Garolus Duran, et qui est la reproduction ef- 
frayante du visage d'une femme morte. On parle 
beaucoup de certains artistes qui ont la spécia- 
lité du cadavre : M. Préault est le sculpteur le 
plus dramatique qui existe : il interprète avec 
des effets très-simples et d'autant plus saisissants 
l'aspect grave et paisible de la mort. Ce visage 
froid, aux plis calmes, détendus, aux ' cheveux 
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dénoués et immobiles, aux paupières fermées, 
vous suit partout et reste gravé dans l'esprit 
comme une page récente d'Holbein transporté 
dans les temps modernes. 

28 mai 1877. 
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LA MORT DE LOUIS XVI 

PAR LE PEINTRE HAUER «. 



Le mois passé, pendant l'Exposition univer- 
selle (de 1867), je fus attiré par un tableau d'his- 
toire, des plus rares, à l'exposition rétrospective 
dé là Société des Amis des Arts de Seine-et-Oise, 
à Versailles. Vous auriez retrouvé là, en peinture, 
la représentation la plus authentique, par un pin- 
ceau contemporain, du drame le plus saisissant, 
le, plus émouvant, le plus solennel de la Révolu- 
tion française, de celui qui eut lieu sur la place 
de la Révolution, le 21 janvier 1793, — de l'exécu- 
tion de Louis XVI. — C'était l'œuvre d'un artiste 
allemand nommé Hauer, officier de la garde na- 
tionale à cheval, et qui doit figurer parmi les 
personnages de cette arme qui sont rangés dans 
un coin du tableau, à droite du spectateur. Le ta- 
bleau portait la date de 1795 et la signature 



1. Cet article avait paru en 1867 dans la Chronique des Art», 
annexe de la GaneUe des Beaux Arts ; il a été reproduit depuis 
dans l'ouvrage de M. le baron de Vinck d'Orp, le Meurtre du 
21 janvier 1793 (un vol. in-8», avec fac-simite et gravures du 
tomps, etc., chez Calmaan Lévy, 1877). 
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J.-J. Hauer fc. S'il n'a pas été foit le lendemain 
même du terrible drame, il n'en est pas moins 
l'œuvre d'un témoin et l'expression du plus inef- 
façable des souvenirs, dont aucun détail ne peut 
être perdu. J'en juge par la vue même de cette 
peinture : je n'ai pu m'en détacher. 

C'est qu'il y a là un cachet de réalisme dont ne 
sont guère empreintes les œuvres de l'époque, à 
l'exception du Marat de David, qui est une 
grande œuvre, — presque un tableau de sainteté 
révolutionnaire. Les artistes sacrifiaient à des 
convenances traditionnelles, et l'on se prend à 
regretter que les grandes scènes de la Révolution 
n'aient pu être reproduites avec la froide, mais 
impassible et infaillible exactitude, par quelque 
procédé mécanique analogue à la photographie. 
Quoi qu'il en soit, on sent ici, à mille détails, 
que la part du souvenir a dû l'emporter sur celle 
de l'imagination. 

D'après nos souvenirs et des notes prises à la 
hâte, je vais essayer de décrire ce tableau. Le nom 
du peintre Hauer est cité par M. Jules Renouvier 
dans son beau livre posthume de V Histoire de 
l'Art pendant la Révolution; mais la peinture 
dont il s'agit ici n'est pas mentionnée par lui **. 



1. Un livre comme celui de M. Renouvier est la meilleure ré- 
ponse à ceux qui accusent toujours la Révolution d'avoir été une 
époque de vandalisme artistique. Il est indispensable d'y joindre 
désormais, comme complément, YHittoirt de* Faïence* patrioti- 
ques smu la Révolution, par M. Cnampfleury. 
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Vous avez devant vous la place de la Révolu- 
tion, bien reconnaissable à ses ministères. C'est 
la façade de l'hôtel dit du Garde-Meuble qui fait 
le fond du tableau. Au-dessus flotte un drapeau 
tricolore dont les couleurs sont en long au lieu 
d'être en travers de l'étoffe. L'échafaud dresse ses 
deux bras rouges, rappelant le vers d'André Ghé- 
nier : 

Allons, lève tes bras, sanglante guillotine 1 

Il occupe le milieu du tableau. Sur l'estrade, 
nous comptons dix personnages. Le peintre, les 
désignant par des numéros, correspondant à des 
noms placés en un coin à part du tableau, donne 
à sa représentation l'intérêt même de la ressem- 
blance des personnages. Les voici : 

L'ex-roi Louis XVI ; 

3 bourreaux; 

1 garçon bourreau; 

3 gendarmes ; 

Un personnage désigné sous la simple qualifi- 
cation de Marseillais; 

Le confesseur (c'est ainsi qu'il est écrit au-des- 
sus même de la tête du prêtre). . 

Louis XVI est entre deux des bourreaux, dont 
l'un, m'a-t-on dit, est le portrait même du fa- 
meux Sanson. Le ci-devant monarque a le cou nu; 
la chemise blanche entr'ouverte laisse voir la poi- 
trine ; quoique le roi soit encore debout, la tête 

30 
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est prête pour le couteau. Cette tête est grison- 
nante; est-ce l'effet de la poudre? La physiono- 
mie est plus fine ici qu'un ne la représente et 
qu'on ne se la figure d'habitude. Le roi porte un 
pantalon blanc, qui dessine un gros ventre ; les 
jambes sont grosses et courtes, les mollets forte- 
ment accusés. 

Blanc de pantalon, blanc de chemise, tel il ap- 
paraît entre ses deux bourreaux, qui, eux, sont 
revêtus comme en grande cérémonie pour leur 
profession. Il semble qu'ils achèvent de lier les 
mains de la victime : du moins ses bras sont der- 
rière le dos. 

L'un des bourreaux, celui qu'on m'a dit êttfe 
Sanson, paraît avoir une main sur l'épaule du roi ; 
tous regardent en face le spectateur. Ce bourreau 
a la tête nue, recouverte d'une chevelure qui 
pourrait bien être, à la façon dont elle est emmê- 
lée et frisée, une perruque, qu'il me semble avoir 
vue blonde. Il est placé, pour le spectateur, à la 
gauche de Louis XVI, à sa droite dans sa situa- 
tion réelle. Il porte une large cravate blanche, au- 
dessous de laquelle tranche un coin de gilet 
rouge, presque tout entier recouvert par une re- 
dingote d'un vert foncé. La physionomie de ce 
personnage n'a rien de hideux ; elle est très-or- 
dinaire et même bourgeoise. On regrette d'avoir 
à employer, en telle circonstance, une expression 
triviale pour exprimer ce que l'on veut dire} 
mais sa tenue, son vêtement sont irréprochables. 



y Google 



LA MORT DE LOUIS XVI 231 

Il n'y a rien de déguenillé d'ailleurs, rien de dé- 
braillé non plus dans le costume d'aucun des ac- 
teurs qui assistent à ces horribles apprêts. 

L'autre bourreau, qui se tient à la gauche du 
roi, a une grosse tête et une grosse figure, dont 
le menton est encadré par une vaste cravate 
blanche à jabot. Il garde son chapeau, un cha- 
peau comme les nôtres, un tuyau de poêle, sur 
la tête. Sa redingote marron est croisée sur la 
poitrine. 

Çàët là sur l'estrade où a été dressée la guil- 
lotine, sous les numéros marqués par le peintre 
6, 9 et 2, sont trois gendarmes. 

N° 7. A côté de l'un des bras de l'éehafoud, 
est le troisième bourreau, tête nue , cravate 
noire. 

Du côté de l'autre bras, au bord de f échafaud, 
le numéro 8 représente un garçon bourreau, 
coiffe d'un bonnet rouge pointu et qui n'a pas du 
tout Ta formé connue du bonnet phrygien. Ce 
personnage, celui dont les spectatrices qui s'ap- 
prochent de cette peinture supportent le moins 
la vue, et qui n'est après tout que l'instrument 
et la main même du personnage officiel, exécu- 
teur des hautes œuvres, est en manches de che- 
mise; il a un gilet déboutonné et de couleur 
rouge; comme on les portait alors. Ce rouge n'a- 
joute pas peu à l'effroi qu'inspire aux femmes la 
physionomie d'un garçon bourreau, ainsi vu à 
l'œuvre* Mais ce qui vraiment est horrible, c'est 
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qu'il a le doigt, bien que, la victime soit encore 
debout, déjà placé à un certain endroit du bras 
rouge de la guillotine. Le fer est tout au haut, 
immobile entre les deux branches. 

Éloignons-nous. À l'autre extrémité de Pécha- 
faud, ce prêtre, que le peintre désigne par ces 
deux mots écrits au-dessus de sa tête : le Con- 
fesseur, revêtu de son costume ecclésiastique, dé- 
tourne ses regards. Il est penché sur le bord de 
l'estrade, du côté du carrosse qui Ta conduit jus- 
que-là ; un mouchoir blanc qu'il tient sur ses yeux 
exprime qu'il pleure. 

J'oubliais le Marseillais, élevant de la main 
gauche au-dessus de sa tête son chapeau tri- 
corne, tenant son sabre nu et comme abaissé 
de la main droite devant l'ex-roi. Il porte le cos- 
tume militaire, collet rouge et parements rouges 
aux manches. 

Entre l'échafaud et le spectateur, sur un petit 
espace, tout à fait au premier plan et au milieu 
du tableau, est le général Santerre à cheval, sabre 
en l'air, dans un costume d'apparat, regardant du 
côté des tambours, placés à gauche du specta- 
teur, dans un coin et tout au bord du tableau. 
Le chef des tambours, debout au-devant de San- 
terre et comme attendant son ordre, est un très- 
beau garde française. Au fond, derrière les gar- 
des françaises, la place est couverte d'une forêt de 
baïonnettes. 

Le général Santerre est très-vivant, très-éner- 
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gique ; sa figure, vue de profil, exprime un com- 
mandement impérieux. Je ne sais s'il existe 
d'autre portrait de lui aussi authentique : dans 
tous les cas, c'est là, il me semble, que les histo- 
riens devraient le prendre. Deux chiens figurent 
aussi sur cette toile ; l'un, couché près du cheval 
de Santerre; l'autre, debout entre les jambes du 
trompette de la garde nationale, rangée à droite 
et du côté opposé aux gardes françaises. — J'ai 
déjà dit que le peintre Hauer, auteur du tableau 
qui nous occupe, était officier dans cette arme. 

Ces gardes nationaux à cheval, rangés par or- 
dre et en file autour de l'échafaud, portent le cos- 
tume de l'ancienne garde royale, uniforme où le 
bleu domine et qui est fort brillant. Le trom- 
pette à cheval, qui est au-devant du tableau et 
presque à côté de Santerre, — un soldat à la figure 
spirituelle et fine, et qui, dans la pensée du pein- 
tre, a dû être un portrait, — le trompette embou- 
che un instrument auquel est appendue l'écharpe 
bleue, frangée d'or, absolument comme sous le 
ci-devant régime. 

Un détail qui a bien son intérêt aussi, c'est 
qu'un drapeau porté par les gardes françaises, 
derrière les tambours, a ses couleurs dans les 
coins seulement de l'étoffe : un coin est rouge, 
un coin est bleu. Le milieu a pris une teinte noi- 
râtre, qui vient sans doute des ravages du temps 
et peut-être aussi des restaurations du tableau. 
C'est là que l'artiste Hauer a placé les indications 

20. 
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des personnages correspondant à leurs numéros. 

Cette peinture a dû souffrir, à cause même de 
son sujet. Elle aura été reléguée par prudence ou 
par d'autres motifs. Aujourd'hui elle est un do- 
cument historique de la plus haute importance. 
Une seule physionomie du tableau m'a paru vé- 
ritablement ignoble et basse, c'est celle du co- 
cher qui a conduit le carrosse jusqu'au pied de 
Téchafaud entquré de soldats et qui regarda du 
haut de son siège sur la fatale estrade. Son nez 
long, son œil de fouine pourraient bien être aussi 
l'expression de souvenirs qui avaient frappé l'ar- 
tiste. 

Nous avons pris ces notes à la hâte, pensant 
qu'elles intéresseraient le lecteur. Il a pu s'y 
glisser des erreurs. H en est une que je tiens à 
prévenir, c'est qu'à personne ne plaise de croire 
que tracer la description d'un drame juridique 
que l'humanité réprouve de nos jours, ce soit 
s'y complaire et vouloir en faire l'apologie. Cette 
idée-là doit être repoussée plus que jamais, au- 
jourd'hui surtout que, dans les esprits les plus 
avancés de la civilisation, la hideuse peine de 
mort est décrétée d'abolition. 

Mais l'on ne peut se défendre, quand on re- 
vient de cette exposition rétrospective (qu'il ne 
faut pas confondre avec celle de Trianon *) et 

1. L'exposition de Trianon était presque tout entière consacrée 
à des souvenirs réels ou apocryphes de Marie-Antoinette, C'était 
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qu'on repasse ensuite devant le château aujour- 
d'hui si triste et si solitaire de Versailles, d'être 
frappé du contraste; on a vu, à deux pas l'un 
de l'autre, l'un en nature, l'autre en peinture, 
l'apogée et la fin d'une des plus puissantes mo- 
narchies d'Europe. 

15 août 1887. 



(comme on dirait aujourd'hui) la toquade de l'impératrice, et 
son bon plaisir avait été satisfait. Le bibelot ne manquait pas à 
cette exhibition, préparée par les soins de M. le baron Feuillet de 
Conches. 
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LE PEINTRE GUSTAVE COURBET. — M. CHAMPFLEURY. — 
J.-B. SOULAS. — LE PRINCE PIERRE BONAPARTE. 



L'auteur des Derniers Bohèmes, M. Firmin 
Maillard, possède évidemment de nombreux dos- 
siers sur ses contemporains, gens de lettres plus 
ou moins célèbres. Il a été Pami d'Alphonse Du- 
chesne, un rédacteur du Figaro, avec lequel il 
dînait quelquefois (qu'il me permette ce souvenir 
biographique sur lui-même) dans une crémerie 
de la rue Lamartine. Alphonse Duchesne s'est 
signalé un jour dans la feuille de M. de Ville- 
messant, alors purement littéraire, par une théo- 
rie paradoxale et fort à la mode, qu'il a intitulée 
Philosophie de Véreintement. Partant de ce prin- 
cipe, il s'est avisé une autre fois tféreinter le so- 
leil, qui n'a pas paru s'en apercevoir et a conti- 
nué à verser des torrents de lumière sur son obscur 
blasphémateur (comme dit Lefranc de Pompignan). 

Voici l'opinion de Sainte-Beuve sur Véreintement 
érigé en principe par feu Alphonse Duchesne. 

Le critique des Lundis n'aimait pas ce mot 
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èreintemtnt : il en était choqué comme d'un néo- 
logisme odieux, moins pour le mot en lui-même 
que pour ridée qu'il représente. « Ce sont, » disait- 
il, « de nouvelles mœurs introduites dans le jour- 
nalisme : en 1830, nous entendions la critique 
autrement ; tout ce qui est du bâton répugnait 
aux vrais littérateurs ; aujourd'hui les goûts intel- 
lectuels ont baissé, et la violence matérielle, la 
brutalité prend la place de la discussion : on 
assomme d'un seul coup, on éteinte, comme on 
dit. C'est plus tôt fait et cela fait plus de bruit ; 
mais c'est un vilain métier : voilà B... (il citait 
un littérateur brillant en ce genre *) : chez lui, cela 
atteint un degré de folie qui a fini par remplacer 
le talent ». 

Et puisque j'ai dit l'opinion de Sainte-Beuve, 
je demande encore la permission de raconter à ce 
sujet une petite anecdote peu connue qui inté- 
resse l'histoire littéraire de notre temps. Ce sera 
une indiscrétion de plus. En 1869, année de sa 
mort, l'illustre critique, qui écrivait alors dans le 
Temps, et qui était brouillé à cause de cela avec 
la princesse Mathilde depuis le 1 er janvier, ap- 
prit un jour qu'elle avait demandé de ses nou- 
velles, la veille, à MM. Edmond et Jules de 
Goncourt pour lesquels il éprouvait une réelle et 
très-vive sympathie et qui le visitaient souvent. 



1. Pourquoi ne le nommerions-nous pas aujourd'hui? — M. Barbey 
d'Aurevilly. 
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Il étudiait même en ce moment-là la dernière de 
leurs œuvres, Madame G&rvaisais, pour en faire 
un article, et il leur avait feit part de ses obser- 
vations amicalement et de vive voix : il voulait 
établir à ce sujet une théorie du roman, et de 
Tintérêt et du charme sans fatigue qu'il demandait 
avant toute chose à une œuvre d'imagination, 
destinée surtout à être lue des femmes. « En art, » 
avait-il déjà dit ailleurs, justement à propos des 
deux frères, « j'aime surtout ce qui est agréable. » 
MM. de Goncourt se montrèrent fort émus de ses 
critiques orales : et l'on vint dire à Sainte-Beuve 
qu'ils avaient répondu à la princesse MathHde, 
quand ellç leur avait dentandé de ses nouvelles, 
qu'il était en train de les éreinter. 
' Ce fat un mauvais service rendu à la fois aux 
lettres et aux Goncourt, car Sainte-Beuve suspen- 
dit immédiatement l'étude qu'il avait entreprise 
sur eux. Il n'en est resté que des notes prises au 
courant de la lecture. 

Mais j'en reviens au livre de M. Firmin Mail- 
lard, qui m'a fait faire cette digression. Ce qui 
m'a particulièrement touché dans ce livre, c'est 
le souvenir personnel qu'il accorde à un ami dont 
la destinée littéraire a été courte, et qui n'a dû 
un peu de retentissement qu'à . un article inséré 
en 1858 dans le Figaro, contre les écrivains, an- 
ciens élèves de l'École normale et déserteurs de 
l'Université. 

Je ne viens point défendre aujourd'hui cette 
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théorie qui consistait alors à refuser à un profes- 
seur, ou à un garçon destiné à le devenir, le droit 
d'être à son tour un homme d'esprit et de talent, 
autre part encore que dans sa chaire. Je ne fais 
que constater et rappeler ce mouvement insurrec- 
tionnel, cette levée de plumes, dans la petite 
presse, contre de prétendus envahisseurs. L'offi- 
cier de fortune qui a porté le sac au dos n'aime 
pas de prime abord le jeune lieutenant sorti des 
écoles. Plus tard on s'habitue et l'on fraternise. 
C'est ce qui est arrivé au bout de dix ans entre 
les représentants les plus célèbres des deux éco- 
les-littéraires aux prises en 1858 : mais c'est mon 
. ami. Bonaventure Soûlas qui ouvrit le îeu dans 
le Figura, au nom des écrivains arrivés par eux- 
mêmes. M. Francisque Sarcey répondit de Gre- 
noble, où il était encore professeur, au nom de 
l'École normale contre laquelle était dirigé l'ar- 
ticle, et força tout d'abord la note en parlant de 
littérateurs de brasserie, ce qui était complètement 
injuste et faux pour Bonaventure Soûlas. Mais 
Alphonse Duchesne, qui était l'auteur d'une 
chanson sur la Vigne, revendiqua aussitôt, 
comme une gloire, — citant d'illustres ancêtres, 
tels que François Villon et cet autre François 
(Rabelais), — le titre de littérateur de brasserie et 
de cabaret. 

Les circonstances qui avaient entouré en pro- 
vince les débuts littéraires de ce jeune écrivain 
(Soûlas), mort à vingt-huit ans en 1859, rendent 
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aujourd'hui sa courte biographie intéressante. 
Je passe sur les événements politiques de 1851, 
auxquels Soûlas avait été mêlé à Montpellier, sa 
\ille natale, et qui ne sont pas du domaine de 
cette Revue *. Son histoire est celle de beaucoup 
d'autres : Soûlas avait été arrêté au 2 décembre 
et conduit, la chaîne au poing, au fort Saint- 
Pierre à Cette. Sa grande jeunesse (il n'avait pas 
vingt ans) le sauva de la déportation. Il se maria 
par amour, au sortir de prison. Ce qui décida 
plus tard de sa vocation en littérature fut l'appa- 
rition d'une petite feuille locale, le journal le 
Furet, un vrai joujou de théâtre, fondé en 1854 
à Montpellier par M. Achille Eûhnholtz et M. Ed-. 
mond Gondinet, qui préludait dans cette ville, par 
des pièces de circonstance, à ses futurs succès du 
Palais-Royal. 

Je n'entrerai point dans l'analyse de ce que 
furent les Physionomies littéraires : c'est ainsi que 
Soûlas appelait ses études, où il passait fort sé- 
rieusement en revue toute la littérature d'alors. 
Il y apportait de véritables instincts de critique, 
et certaines analogies m'ont frappé depuis, qui 
prouvent que, dans l'échelle des êtres, la nature 
a des moules semblables pour créer des indi- 
vidus de même vocation. Des germes identi- 
ques se retrouvent du moins dans les produc- 



1. La Bévue illustrée dans les deux mondes, dirigée par M. Mo- 
quin-Tandon, fils de l'illustre savant. 
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tions du critique géant et du critique nain. 

Le défaut principal de ces articles, que je viens 
de relire, est qu'ils se ressentent nécessairement 
de Téloignement de Paris. Là-bas, les œuvres 
étaient mieux connues et mieux étudiées que les 
hommes : de là des erreurs de jugement et des 
préventions qui se rectifient et s'effacent de près. 
Mais M. Saint-René Taillandier, le critique de la 
Revue des Deux Mondes, qui professait alors la 
littérature à la Faculté des lettres de la même 
ville, n'était guère mieux placé pour bien obser- 
ver les hommes et les choses de l'Allemagne. Il 
avait du moins pour lui les souvenirs que lui avait 
laissés sa chaire de Strasbourg. 

Quoi qu'il en soit, Soûlas, dans sa ville natale, 
de tout temps dévouée au culte des lettres, était, 
à son moment, l'esprit le plus nourri de littéra- 
ture contemporaine : pour ne prendre que quel- 
ques-uns des noms qui ont passé sous sa plume, 
je citerai Jules Janin, Gérard de Nerval, Eugène 
de Mirecoùrt, Ponsard, Raousset-Boulbon ; — ces 
noms-là marquent une épogue. — Il fit aussi des 
études sur Lamartine, Sainte-Beuve, Théophile 
Gautier, Arsène Houssaye, Champfleury, Maxime 
Du Camp, etc. Le jeune critique avait pris un 
rôle d'initiateur, et il ne lui manqua pas même 
la récompense qu'ont tous les prophètes ou poètes 
dans leur pays. 

Cependant deux témoignages flatteurs lui arri- 
vèrent un jour, et ils prouvent, par leur ton qui 

21 
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n'a rien de banal, qu'il avait été pris au sérieux, 
comme son esprit et son intelligence le méritaient. 
Je copie textuellement : 

« Paris, le 27 février 1855. 
• Monsieur, 
« Je reçois et je lis avec beaucoup d'intérêt, comme vous 
devez bien le penser, et avec reconnaissance, les articles 
que vous m'avez fait l'honneur .de me consacrer. Il ne m'ap- 
partient pas de les juger et d'avoir un avis sur moi-même, 
mais ce que je sais bien, c'est que la bienveillance que vous 
m'y montrez est extrême et faite pour me toucher; car, en 
étant de ceux qui la ressentent le plus vivement, je n'ai 
jamais été au-devant plus qu'il ne convenait, et je n'ai pas 
toujours été gâté sur ce point-là. Vous-même avez rappelé 
des jugements plus que sévères et que j'ai droit d'appeler in- 
justes (allusion à ceux de Balzac). Il m'est donc double- 
ment agréable de voir mes efforts appréciés et de recevoir 
ces marques de sympathie de la part de lecteurs éclairés et 
dV bons juges. Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de 
mes sentiments les plus distingués, 

« Sàintr-Beuvi. » 

Et cette autre lettre 

« Monsieur, 

« Je suis tout à fait charmé de voir ma physionomie 
dans votre cadre d'or, si finement ciselé. On n'est pas plus 
poétiquement prosateur, et je vous ai lu gaiement, comme 
s'il m'arrivait en pleine poitrine un coup de soleil de Mont- 
pellier. 

« Si vous venez à Paris, frappez à ma porte, et de près 
ou de loin, croyez-moi tout à votre cause, 

« ARSÈNE HOOSSAYE. » 

% Paris, 6 juin 1855. » 
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. Je trouve encore; mais dans ma mémoire seu- 
lement où ils sont restés gravés, des lambeaux 
d'autres lettres; je les cite au courant de la 
plume, tels qu'ils me reviennent. Soûlas avait en- 
voyé à Victor Hugo des copies de manuscrits du 
moyen âge se rattachant à l'île Barbe de Lyon, 
dans lesquels figurait le nom d'un certain abbé 
Hugo. Le grand poëte lui écrivait de Guer- 
nesey : 

« .,. Votre lettre, Monsieur, m'arrive, peut-être même 
intacte... Notre siècle de virilité répudie ces enfantillages 
héraldiques, mais n'est pas insensible pour cela aux filia- 
tions de famille... » 

Le reste m'échappe et je n'ai pas le texte sous 
les yeux ; mais ce qui précède en est la note carac- ' 
téristique et méritait d'être cité. — Une autre 
fois, Victor Hugo, répondant à Renvoi d'une bro- 
chure, écrivait à Soûlas (et ces lettres, je le 
répète, ne sont point banales) : 

i ... Vous avez raison de combattre le pédantisme, sur- 
tout chez les jeunes ; il est comme une ride au front de la 
jeunesse. > 

A son arrivée à Paris, Soûlas m'écrivit la jolie 
lettre suivante, qui a presque aujourd'hui la va- 
leur d'un document historique (28 juin 1855) : 

« J'ai vu Arsène Houssaye ; il m'a tendu la main d'une 
manière familière et complaisante, le sourire sur les lèvres. 
— « Je vous remercie, Monsieur, m'a-t-il dit, du bien que 
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vous avez écrit de moi. — Il n'a été que juste à votre 
égard, Monsieur. » Nous nous sommes assis sur le divan. 
Alors il a repris : « Depuis combien de temps étes-vous a 
Paris? — Depuis quelques jours seulement.. — Comptez- 
vous y rester? — Oui, ai-je répondu, si je le puis. — Sans 
être trop curieux, a-t-il ajouté, quelle est votre position so- 
ciale? — Des plus précaires. » Il a paru soucieux un ins- 
tant. « Que comptez-vous faire à Paris? — Me faire con- 
naître, et, pour cela, il me faudrait être édité. — Cela est 
très-possible... Travaillez, je pourrai faire insérer de vos 
articles dans V Artiste... Je vais vous donner vos entrées 
aux Français... » Et il a commencé à écrire. Arrivé à mon 
nom, il a hésité et m'a demandé : i Pourquoi ne changeriez- 
vous pas votre prénom de Jean-Baptiste? Je le trouve trop 
long. La pensée s'arrête sur Baptiste, et il faut qu'elle se 
relève pour prononcer Soûlas, nom que j'aime assez. — 
C'est un nom d'amour, de gaieté, de gai savoir, ai-je 
ajouté... Mais veuillez être mon parrain, et je suis persuadé 
que vous me porterez bonheur. — Il faudra y réfléchir, mais 
je n'aime pas Jean-Baptiste; je préfère Jean seulement. — 
C'est à cause de cela peut-être que "vous avez si malmené 
Jean-Baptiste Rousseau... » 



Après cette conversation, Soûlas prit le prénom 
de son père, Bonaventure. 

Arsène Houssaye en a débaptisé bien d'autres, 
et moi-même (si parva licet...) j'ai été engagé par 
lui à changer de nom dans l'Artiste. Sans sortir 
de ma famille, je choisis à l'instant celui de Hé- 
rand. a Un beau nom, » s'écria Houssaye. « D com- 
mence par un H comme Homère, Hugo... — et 
Houssaye, » fallait-il dire, mais l'idée ne m'en 
vint qu'en route. J'avais manqué à la fois d'esprit 
et d'à-propos. 
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II 



Soulas débuta à Paris par un article sur 
M me Emile de Girardin, qui venait de mourir (29 
juin 1855). Cet article a été recueilli depuis dans 
un petit volume, qui est comme une guirlande 
funèbre sur la tombe de l'illustre écrivain que 
la France venait de perdre. On y a fait entrer les 
principaux articles qui parurent dans les journaux 
à cette occasion. Celui de Soulas est extrait d'un 
de ces nombreux magazines auxquels l'Exposi- 
tion universelle de 1855 avait donné naissance et 
qui ont pris tant de développement depuis, — les 
Cinq centimes, créés, je crois, par M. Emile de Gi- 
rardin à l'ombre et à l'abri de la Presse et dans 
la même imprimerie. Nous demandons la permis- 
sion de reproduire le commencement de l'article 
de Soulas, non-seulement parce qu'il est un 
échantillon de ses connaissances étendues en lit- 
térature, mais aussi parce qu'il assigne bien sa 
vraie place, en ce siècle, à la plume spirituelle et 
vive de M™ de Girardin. 

« Entre M me de Staël qui, au commencement du siècle, 
apparaît dans l'attitude d'une prophètes se, agitant des sym- 
boles nouveaux et proclamant une littérature inconnue jus- 
qu'alors, et M m « George Sand, en pleine possession de 
l'époque actuelle, dont elle reflète, dans ses écrits, les émo- 
tions, les doutes audacieux, les espérances immenses et les 

21. 
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angoisses profondes, se place un esprit intermédiaire, plein 
de charme, d'une ravissante douceur, d'une légèreté qui 
tempère ce que l'auteur de Corinne a de déclamatoire, 
d'académique, de faux, et amoindrit, tout en se l'appro- 
priant, ce que l'écrivain d'Indiana révèle de désespéré, 
de mélancolique, de trop viril. Cet esprit original, grand de 
sa propre nature, humoristique, raillant à la fois avec un 
agréable enjouement, les torts légers et les grands travers 
de notre époque, tout le monde l'a nommé : c'est M mo Emile 
de Girardin. » 

L'étude de Soûlas n'est pas Tune des moins fines 
ni des moins approfondies de ce petit volume. 
C'était, dans tous les cas, l'une de ses Physiono- 
mies littéraires les plus vives et les plus intéres- 
santes, que nous regretterons toujours de n'avoir 
pas vues réimprimées et réunies au complet en un 
volume d'édition parisienne. Il n'eût pas été, sous 
le rapport des impressions subies et reflétées, plus 
provincial (puisque c'est l'objection qu'on a faite) 
que les Jeudis de M™ Charbonneau de M. de 
Pontmartin, et Ton n'y eût pas retrouvé, dans 
tous les cas, l'écho des opinions les plus arriérées 
et les plus rétrogrades de la province (je ne parle 
que de la littérature). On y sent, au contraire, on 
y respire' de la passion, de la jeunesse, de l'élan : 
des germes de critique, poussés par un vent léger 
à trois cents lieues de Paris, ont fécondé ce jeune 
esprit ouvert à toutes les aspirations actuelles et 
intellectuelles de son temps. C'est un phénomène 
littéraire, si l'on veut, en province, mais à ce titre 
même il méritait d'être conservé et préservé de 
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l'oubli, et c'est ce que nous nous efforçons de 
faire. Si Ton y trouve trop de passion et do fouil- 
lis, n'en accusons encore une fois que la jeunesse 
et ses ardeurs généreuses, — un grand défaut 
pour qui ne les a plus. 

La lecture des Physionomies littéraires, — où je 
retrouve moi-même tous mes souvenirs et toute 
ma jeunesse, — me fait songer à ces beaux et 
énormes bouquets qu'on jette à Turin aux canta- 
trices : plus le bouquet est gros, plus il est beau ; 
rien ne prouve mieux assurément que le terrain 
est naturellement riche en fleurs et qu'on ne 
songe pas à les économiser; mais une bouque- 
tière de Paris en tirerait un parti plus coquet 
pour l'œil ; et tout d'abord elle commencerait par 
l'émonder. Un des défauts de Soûlas était de pa- 
raître trop touffu. Quand la verve et la passion 
l'emportaient, il s'y livrait avec toute l'ardeur 
méridionale (puisqu'on veut que ce soit l'apanage 
des Méridionaux); mais ce défaut aurait passé 
avec l'âge : il s'en serait assez vite corrigé à Pa- 
ris, s'il lui avait été donné d'y vivre longtemps et 
d'y réussir. Les milieux distingués (où il aurait 
été appelé) l'auraient contraint à s'amender et à 
s'émonder de plus en plus dans ce sens. La mode 
et le goût, d'ailleurs, lui eussent imposé des 
allées, des éclaircies à travers ces touffes de vigne 
vierge, venues d'un seul jet et qui rappellent 
parfois l'abondance et là naïveté des écrivains po- 
lémistes du xvr 3 siècle, qui ne "veulent* rwn lais- 
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ser perdre de leur végétation naturelle. Soûlas 
écrivait un peu parfois comme du temps où la 
langue n'était pas encore taillée. Citons-en un 
exemple, choisi en plein dans son efflorescence 
languedocienne, la plus riche et la plus expansive. 
Voici comment Victor Hugo est caractérisé par cet 
écrivain de vingt ans, en opposition à Ponsard : 

« Et en ce Titan, qui dans sa marche rapide avait tout 
abattu, tout renversé, tout bousculé, tout anéanti ; qui avait 
nié les dieux classiques afin de créer un Olympe nouveau, 
où il pourrait se faire proclamer le Jupiter-Salvator ; en ce 
génie, où Dieu mit tant de passion, tant de flamme, tant 
d'amour; en ce vaste cerveau, cuvier en ébullition, où s'é- 
laborent (en un enfantement, en une incubation continus) 
de si belles imagés, de si magiques pensées; dans ce drama- 
turge, qui fit monter sur la scène française le roi et le bouf- 
fon; qui mit côte à côte la majestueuse beauté et l'ignoble lai- 
deur, et la rayonnante, l'étemelle élégance, dans le cœur le 
plus vil, lé plus lâche, le plus corrompu; dans le poète enfin 
qui avait arraché à Lope de Vega son originalité, à William 
Shakespeare son génie, à Goethe sa pensée profonde, la bour- 
geoisie pas davantage ne pouvait voir un des siens. » 

Il y avait du courage alors, en 1854, à parler 
ainsi en public, dans la presse française, de 
l'exilé de Guernesey, — du plus grand poëte de 
la France. 

Il n'a manqué, somme toute, à Soûlas, que le 
temps d'attendre, — un peu de fortune, en un 
mot, — dans ces premières années de loisir forcé 
que crée toujours à Paris la carrière littéraire. 
Il y apportait un fonds acquis : tant d'autres (et 
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nous en connaissons qui nous touchent de près, , 
nous ne les nommerons pas, parce qu'il y aurait 
excès d'humilité de notre part) n'ont eu qu'à se 
présenter dans les coulisses de la littérature pour 
y être admis de prime abord et tout simplement 
sur la mine ; s'y frotter laborieusement à des es- 
prits supérieurs ou à de grands esprits qui les 
avaient pris en amitié ; et, enfin, y respirer libre- 
ment cet air qui crée, à la longue, ce qu'on ap- 
pelle des hommes distingués. 

Nous allons retrouver notre ami en rapport avec 
les plus célèbres représentants de l'école réaliste. 



III 



Un dimanche du mois de mai 1857, le train de 
Paris, qui arrive sur les huit heures du soir, jeta 
sur le pavé de Montpellier (pendant que toute la 
population écoutait la musique militaire à l'Es- 
planade, resplendissante de son clair de lune et 
de l'horizon lointain de la mer) deux ou trois 
cents étudiants parisiens qui venaient explorer 
la flore méridionale sous la conduite du savant et 
bienveillant professeur M. Ghatin. Rendez-vous 
avait été pris pour le lendemain avec eux, au jar- 
din botanique, habituellement si paisible et si 
poétique dans sa solitude, par M. Charles Martins, 
le collaborateur bien connu de la Revue des Peux 
Mondes et l'un des plus éminents professeurs de 
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la Faculté de Montpellier ; il devait de son côté 
diriger les étudiants de la ville. 

Tous ceux qui ont habité le Midi savent com- 
bien le climat y prédispose à la vie heureuse et 
facile. Les citadins, hommes et femmes, les jeu- 
nes gens surtout y vivent tout en dehors. En un 
clin d'œil, les restaurants si nombreux à cause 
des étudiants, les cafés, qui donnent tant d'ani- 
mation et de gaieté à la place de la Comédie, les 
cercles, furent remplis de cette jeunesse bruyante 
à peine débarquée et attendue ardemment à la 
gare. Quant aux bourgeois plus âgés, aux dames 
et aux demoiselles, qui arrivaient aussi de Paris, 
la boîte de fer-blanc en sautoir et une pioche à la 
main, des omnibus les avaient transportés dès 
leur arrivée dans des hôtels tranquilles. Nous ne 
les suivrons pas dans leurs excursions botaniques. 
Le lieu serait mal choisi pour en parler légère- 
ment, et notre directeur, M. Moquin-Tandon, ne 
nous le permettrait pas dans sa Revue. Pour lui, 
noblesse oblige. Mais il est un côté plus familier 
et plus abordable par lequel nous demandons la 
permission de rendre hommage à son illustre 
père. Ce n'est pas manquer de respect a la mé- 
moire du savant que de rappeler qu'il a été aussi 
un très-fin et très-délicat poète dans l'idiome 
languedocien. C'était du reste un don de famille, 
et le double nom est resté célèbre et populaire 
dans la contrée. Nous ne pouvions manquer de le 
saluer en passant, nous en qui l'amour des tra- 
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ditions locales a été ravivé tout d'abord à Paris 
par les études de M. Champfleury, auxquelles il 
nous a été donné d'assister en arrivant. Mais ceci 
nous ramène à nos souvenirs. 

La joyeuse bande n'amenait pas seulement des 
botanistes avec elle. Le bruit ne tarda pas à se 
répandre que MM. Champfleury et Courbet étaient 
dans la ville. M. Courbet y était déjà connu par 
le long séjour qu'il y avait fait quelques années 
auparavant, et dont il avait rapporté ces merveil- 
leuses vues de mer dans lesquelles il semble que 
le peintre se soit tellement identifié avec la na- 
ture, qu'on dirait qu'il a fait partie lui-môme des 
éléments qui l'entourent avant d'avoir forme hu- 
maine. Quand Courbet est devant un paysage — 
surtout un paysage de mer — l'homme semble 
ne plus exister pour lui. Toute créature vivante 
sans exception avait toujours le dessous dans ces 
premières toiles de Courbet, qui sont les meil- 
leures. J'en excepte pourtant le beau tableau de 
la Rencontre, qui fait tant d'honneur au paysage 
moderne dans la galerie Bruyas, au musée Fabre. 
L'art et la nature se sont combinés cette fois pour 
peindre la campagne au xix e siècle dans les en- 
virons de Montpellier. 

L'artiste paraissait à cette époque de l'humeur 
la moins soucieuse et la plus gaie : il chantait des 
chansons franc-comtoises arrangées par lui, sans 
rime (il avait horreur de la rime — et cela se 
comprend — comme le renard avait horreur des 
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raisins qu'il ne pouvait atteindre) ; mais à défaut 
de rime, ses chansons avaient du moins la raison 
et le bon sens. Elles ne s'élevaient pas, d'ailleurs, 
trop au-dessus de l'esprit villageois pour lequel 
elles étaient faites. C'étaient toujours des amours 
de cabaret ou de village qui en faisaient l'objet. 
Mais la bonhomie, pleine de finesse, le rhythme 
surtout sur lequel il les chantait et qui était de 
son invention, l'entrain qu'il y mettait en répé- 
tant les refrains, en faisaient quelque chose de 
tout à fait original et d'intraduisible. C'était le 
désespoir des musiciens qui ont essayé de les 
noter. Rien n'était moins naïf que ces composi- 
tions musicales, sortes de tyroliennes franc-com- 
toises, d'apparence si simples : elles étaient au 
contraire des plus composites, ce qui ne veut pas 
dire que Courbet eût pu être un grand musicien, 
pas plus qu'un grand statuaire, comme il en a eu 
un jour la prétention. 

Quant à la jactance du peintre, elle ne se mon- 
trait pas encore en ce temps-là ce qu'on Ta vue 
depuis : du moins elle était supportable. Le dé- 
faut principal s'est accentué en lui, comme l'em- 
bonpoint, avec l'âge. En ces années de jeunesse, 
s'il parlait beaucoup de lui, c'était encore plus 
avec la conviction de son art et de la révolution 
qu'il avait la conscience d'opérer dans le paysage, 
que des mérites de toute sa personne. Sa parole 
devenait même alors douce et persuasive : il ne 
convenait guère à des Languedociens de s'aper- 
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cevoir de son accent franc-comtois. Il rêvait 
déjà de faire de la politique, et il a longtemps 
conçu le projet de peindre un paysage gigantesque, 
dans lequel il aurait représenté Prométhée dé- 
chiré non par un vautour, mais par un aigle. 

Courbet, en 1857, était grand, mince, élancé. 
Sa barbe pointue lui donnait de la ressemblance 
avec les personnages des bas-reliefs assyriens, a 
dit Théophile Silvestre. Ses yeux étaient grands 
et doux comme ceux d'un bœuf. On Fa également 
écrit avant moi, mais c'était un trait si frappant 
dans sa physionomie, qu'on ne saurait s'empêcher 
de le répéter. 

De longs cheveux noirs formaient aussi un des . 
caractères les plus saillants de sa beauté, gâtée 
seulement par les dents qu'il avait très-noires. 

On le rencontrait dans les rues de Montpellier, 
toujours bon enfant, escorté de trois ou quatre 
amis ; il marchait appuyé sur une énorme canne, 
le plus souvent la pipe à la bouche. 

Quand il travaillait, il était tout le contraire de 
Delacroix aux prises avec l'idée, qui s'enfermait 
pour lutter victorieusement avec elle. Courbet se 
laissait volontiers entourer d'une nombreuse 
compagnie de flâneurs : il continuait à peindre, 
à fumer sa pipe, et, de temps en temps, à boire 
de la bière. Pendant son dernier séjour à Mont- 
pellier, il s'éprit d'une vieille peinture chez un 
artiste du pays, petit-fils du naturaliste Magnol, 
l'introducteur du magnolia. Le tableau en ques- 

22 
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tion représentait l'Amour et Psyché de grandeur 
naturelle. Courbet demanda la permission de le 
copier. La toile fut portée e$ dressée dans un ate- 
lier où se réunissaient tous les jeunes gens oisifs 
de la ville ; le peintre eut vite fait de copier cette 
grande composition avec son couteau à palette, 
qu'il assouplissait et maniait comme une truelle. 
La disposition de cette peinture n'a peut-être pas 
été étrangère, par la suite, à celle de la Femme 
au perroquet, l'un des derniers tableaux célèbres 
de Courbet qui ont marqué sa seconde manière, 
celle dans laquelle il a commencé, au dfre de ses 
anciens amis, à sacrifier aux dieux du jour. Un 
Dubufe, disait le peintre Bonvin. 

Mais nous voilà encore loin de nos botanistes. 
Nous y reviendrons avec mon ami Soûlas, qui 
faisait dans la même soirée les honneurs de la 
.ville à M. Champfleury, l'hôte improvisé de sa 
famille. 



IV 



Soûlas avait fait la rencontre du célèbre roman- 
cier réaliste à la Librairie nouvelle, où il fut em- 
ployé pendant quelque temps. M. Champfleury, 
en entendant prononcer ce nom, lui demanda si 
c'était de lui qu'il avait reçu dans le temps un 
article le concernant, et sur la réponse affirma- 
tive de Soûlas, « il y a longtemps, » lui dit-il, « que 
j'entends parler de vous et de votre famille chez 
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le docteur P..., votre compatriote, à Neuilly; 
venez donc me voir. » C'est ainsi que commença 
la liaison de Soûlas avec M. Champfleury, à la- 
quelle je dus la mienne plus tard. 

On a de ce temps-là un portrait de l'auteur des 
Bourgeois de Molinchart peint par Courbet, et 
gravé par Amand Gautier, qui représente le ro- 
mancier pensif et triste. Le réalisme en était en- 
core lui-même à sa période gothique ou roman- 
tique, quand ce portrait a été exécuté. Le fond 
de la nature de M. Champfleury est au contraire 
la gaieté même ; il n'engendre pas la mélancolie, 
mais c'est un genre de gaieté répugnant à toute 
plaisanterie commune ou grossière. Sa nature 
d'artiste se révèle en cela au moindre choc. Il 
adore la pantomime, l'art délicat par excellence à 
ses yeux : on l'a appelé lui-même le Corneille du 
genre . Il a l'horreur innée du vers alexandrin, et 
il est musicien dans l'âme, non-seulement comme 
amateur, mais aussi comme exécutant sur le piano 
ou l'archet du violoncelle en main. Explique cela 
qui pourra : il est sensible à la musique et pas 
du tout à la prosodie. Ce phénomène (nous 
avons déjà eu l'occasion de le remarquer) a été 
également observé sur Mérimée, qui affectait de 
détester les vers, et qui en citait même, lui si 
instruit, de faux en latin à l'Académie : il était 
pourtant passionné pour tous les arts. Sainte- 
Beuve, au contraire (qu'on nous pardonne cette 
digression), n'aurait pas laissé passer un vers 
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faux, mais il retenait peu ou mal la musique : il 
ne la lui fallait pas du moins trop compliquée. Il 
n'a jamais goûté beaucoup Meyerbeer ; mais il 
était surtout sensible aux choses simples. Méhul, 
Grétry, le fameux chœur du chasseur dans Robin 
des Bois, qui datait en France de la génération 
romantique, le chœur des guerriers dans Topera 
de Mermet, Roland à Roncevaux, sont ce qui Font 
le plus impressionné à ma connaissance. Quant 
aux airs, il en avait inventé un à son usage par- 
ticulier, sur lequel il mettait tous les autres. 

Il fallait l'entendre chanter La plus belle ombre, 
ma chérie ! sur cet air unique, auquel il ajoutait 
l'accent et les manières de l'acteur, car il était 
peintre de portraits jusque dans l'imitation par- 
faite du modèle, lorsque la faculté d'assimilation 
avait été frappée ime fois en lui. Personne n'imi- 
tait mieux par exemple l'empereur Napoléon III 
marchant voûté, une jambe raidie et les épaules 
légèrement inégales. 

Il ne paraissait pas du reste avoir rien retenu 
de plus à f Orphée aux Enfers que ce que nous ve- 
nons de citer, £t cela dans une circonstance par- 
ticulière qu'il est bien permis de rappeler aujour- 
d'hui. Gomme il n'était point hypocrite, il en 
riait tout le premier en la racontant. Orphée tenait 
en ce temps-là l'affiche sur deux scènes à la fois : 
on le jouait aux Bouffes et au Théâtre-Lyrique. 
Sainte-Beuve, qui n'allait au théâtre que le 
dimanche comme un bon bourgeois qu'il était, fut 
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un jour très-instamment prié de prendre des 
billets pour Orphée, dont on parlait. tant. Comme 
on ne lui désigna pas particulièrement Y Orphée 
qu'on, désirait entendre* il fit louer une loge pour 
celui de Gluck au Théâtre-Lyrique. Ce fut une 
grande déception suivie d'une explosion de colère 
dans la soirée. « Ce n'est pas là ce que j'ai désiré 
voir, disait-oft ; on ne m'a pas parlé de cela : c'est 
trop ennuyeux, etc., etc. » On en fut quitte le 
lendemain pour aller à l'autre Orphée, celui d'Of- 
fenbach aux Bouffes. Cette fois l'idéal était trouvé : 
le véritable Orphéç était YOrphée où l'on s'amu^ 
sait. 



Une des premières choses qui frappèrent le 
plus M. Champfleury en se promenant dans les 
Tues de Montpellier, ce fut Fabondance de mar- 
chands de bonbons qui s'y trouvent. Montpellier 
n'a rien perdu, sous ce rapport, de ce qu'il était 
au xvi e siècle, au dire d'un témoin oculaire, Félix 
JPlatter, un célèbre étudiant bâlois, qui y était 
venu étudier la médecine en 1552. A notre arri- 
vée à Montpellier, lit-on dans ses Mémoires, 
« nous avisâmes dans la rue un imposant cortège 
de bourgeois, soit nobles, soit roturiers. Affublés 
de chemises blanches, ils marchaient accompa- 
gnés de ménétriers et de porte-bannières ; ils te- 
naient à la main des jattes d'argent remplies de 
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sucreries, de dragées, et ils frappaient dedans 
avec une cuiller de même métal ; celle-ci leur 
servait à offrir les friandises à toutes les jolies 
filles qu'ils rencontraient sur leur passage ». — Et 
ailleurs, à propos de la réception d'un docteur* en 
médecine, « il y eut une magnifique collation, » 
dit le même Platter : « on lança plus d'un quintal 
,de dragées... » Les vieilles mœurs ne se sont 
point encore tout à fait effacées. 

Je ne m'attarderai pas à raconter ici jour par 
jour les péripéties de cette semaine pendant la- 
quelle l'école réaliste était représentée à Mont- 
pellier par ses deux principaux chefs. La gaieté 
y eut la plus vive part : « ce ne sont que festins ». 
visites et promenades dans les musées et les bi- 
bliothèques ; de temps en temps on se rappelait 
qu'on était venu pour une excursion scientifique : 
quelques rumeurs même avaient couru d'après 
lesquelles on se plaignait, dans le camp des bota- 
nistes, de ce délaissement de certains amateurs 
qui avaient déserté la troupe pour faire l'école 
buissonnière dans la ville. Courbet se piqua d'hon- 
neur, et il découvrit, sur les bords du Lez, der- 
rière la citadelle, un insecte appelé dans le pays 
araignée maçonne, et qui n'est guère signalé que 
là dans les annales entomologiques. L'araignée 
maçonne habite un trou dans la terre ; ce trou est 
rond et poli comme s'il avait été façonné au tour ; 
il est bouché par une porte très-étroite, retenue 
par une charnière, derrière laquelle la maîtresse 
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du lieu s'accroche de toutes ses forces pour em- 
pêcher d'ouvrir. On n'est pas plus industrieux : 
cette araignée tient du castor. 

Quant à M. Champfleury, il vivait au milieu de 
toutes ces distractions sans avoir l'air d'y prendre 
part. Il ne se montrait ni bruyant ni turbulent, il 
paraissait sans cesse méditatif 1 . Son ami Schanne, 
fabricant de jouets, dont Murgera fait Schaunard 
dans la Vie de Bohème, et qui était aussi du voyage, 
avait mis la rue Saint-Martin, sa patrie, en paro- 
die dans des scènes désopilantes à la manière 
d'Henry Monnier. On riait à se tordre, en l'écou- 
tant. Un étudiant en médecine, M. G..., aujour- 
d'hui conseiller général dans son département, 
était aussi l'un des boute-en-train de ces réunions, 
où Ton se retrouvait toujours les mêmes, c'est-à- 
dire ceux qui, à Montpellier, faisaient ou étaient 
censés faire, comme on dit, de la littérature et 
de l'art. — Il s'en trouvait dans le nombre quel- 
ques-uns qui ne faisaient résolument rien du 
tout. Mais il y avait aussi de véritables et légiti- 



1. Il prenait des notes pour un article qui parut très-peu de 
temps après dans la Revue des Deux Mondes, et qui fît grand bruit 
dans Landernau. Mais à quoi bon raviver ce souvenir éteint? 
M. Bruyas lui-même l'avait oublié ; et quand il nous en parla, de 
longues années après, c'était avec une amertume mêlée du regret 
de n'avoir pu rallier à sa cause un homme d'esprit, dont il avait 
toujours aimé le talent, bien que l'auteur des Sensations de Jos- 
quin ne se fût peut-être pas exercé avec assez de ménagement 
sur un amateur de beaux-arts, doué de l'instinct du beau, comme 
l'était M. Bruyas. 
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mes ambitions dans ce groupe de jeunes gens : 
nous avons déjà nommé M. Edmond Gondinet, 
qui assista un jour à un dîner offert par M. Alfred 
Bruyas en l'honneur de nos. hôtes de Paris. La 
salle du festin était ornée de leurs portraits, des- 
sinés au fusain par M. Auguste Baussan, un jeune 
sculpteur qui a depuis acquis un grand renom 
dans le Midi ; sur la cheminée, se dressait une 
statue de terre improvisée par le même artiste 
dans la journée, et représentant la ville de Mont- 
pellier tendant des couronnes. J'eus l'honneur de 
porter un toast à ce dîner à M. Edmond Gondi- 
net et à son avenir dramatique ; je ne me suis 
pas trompé en cela, je le dis aujourd'hui avec 
satisfaction. 

Quelques jours après, sur un banc du Peyrou, 
sous les beaux ormeaux, l'honneur et l'ornement 
de cette promenade, M. Champfleury me dit : 
« Que faites-vous à Montpellier ? — Rien, » répon- 
disse ; « on veut me faire étudier la médecine : 
c'est la mode dans le pays, mais je n'y ai aucun 
goût... — Il faut venir à Paris, » me dit alors 
M. Champfleury d'un ton grave et convaincu : 
« un jeune homme qui veut travailler et qui veut 
s'instruire y fait toujours son chemin. » Je sui- 
vis son conseil l'année suivante, et je lui dus 
ainsi, en 1861, de devenir le secrétaire de Sainte- 
Beuve. 
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VI 



Il n'y a que les œuvres, je le sens bien, pour 
arracher un nom de l'oubli, et elles manquent, je 
ne me le dissimule point, pour mon ami Soûlas, 
malgré les polémiques soulevées par lui à di- 
verses reprises dans le Figaro, et dont la plus 
célèbre a été celle que j'ai rappelée en commen- 
çant contre l'École normale. Il n'est pas même 
bien sûr que Monselet s'en souvienne, lui qui a 
parodié si spirituellement cette tempête antiuni- 
versitaire dans ses Tréteaux, où Soûlas apparaît, 
jouant le rôle de Marcel dans les Huguenots, et 
excitant par ses chants les fédérés des brasseries 
littéraires à la bataille. Mais je n'aurais garde 
moi-même d'encourir le reproche de m'arrêter 
trop longtemps sur un sujet littéraire qui n'inté- 
resse plus que moi seul, si je n'avais à rappeler 
encore une circonstance piquante à laquelle se 
rattache le nom de mon ami. 

Quand j'arrivai à Paris en 1858, il était corres- 
pondant d'un journal italien de Turin, Ylndipen- 
dente. C'était un emploi des plus mal rétribués, 
malgré les promesses de son rédacteur en chef, 
M. Pierre Castiglioni. Mais les journaux piémon- 
N tais étaient en ces années-là, comme on dit, pau- 
vres et honnêtes. Soûlas se trouvait aussi en 
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rapports littéraires, depuis quelques mois, avec 
le fameux comte de Castiglione, mort il n'y a pas 
bien longtemps encore, et qui aurait voulu, à 
Fépoque dont je parle, se pousser dans la poli- 
tique sarde. Mon ami avait même rédigé pour lui 
une importante brochure, qui parut signée du 
vrai nom du comte, François Verasis. Une se- 
conde exploration botanique, qui était de nou- 
veau pour Soûlas l'occasion d'un voyage et d'un 
compte rendu dans les journaux, le conduisit la 
même année jusqu'à la Grande-Chartreuse et en- 
suite à Briançon, toujours sous la conduite de ' 
M. Chatin. A cette extrême limite de la France, 
la frontière, formée par le mont Genèvre, n'est 
qu'une enjambée. Soûlas la franchit et alla rendre 
visite à son rédacteur en chef, à Turin. Il en re- 
vint porteur des Mémoires et du portrait d'Orsini, 
qu'il était chargé de remettre à un habitant 
d'Auteuil, qui s'est depuis rendu célèbre par sa 
violence. Le prince Pierre Bonaparte demeurait, 
comme on sait, à Auteuil, dans la maison de 
M mo Helvétius; il avait transformé cet ancien re- 
fuge de philosophes en salles d'armes, et il tirait 
toute la journée des coups de pistolet dans le 
jardin. Le Premier Consul avait souvent visité 
autrefois cette demeure, dont il traitait plus tard 
les hôtes à? idéologues. Un détail qui ne déplaira 
pas à M. Champfleury, le moderne historio griffe 
des chats, comme Voltaire a appelé Moncrif, c'est 
qu'il y avait encore dans le jardin d'Auteuil, en 
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1858, un grand nombre de ces animaux descen- 
dant de ceux de M me Helvétius, qui les adorait : 
ils ravageaient d'ailleurs le jardin. La passion du 
prince se partageait entre l'escrime, le tir, la 
chasse dans les Vosges et la poésie : il composait 
des vers en deux langues, en français et en italien. 
Ses amis qui le visitaient le plus souvent étaient 
le prince Murât, grand-maître de Tordre des 
francs -maçons, et M. Ducoux, l'ancien préfet 
de police, directeur des Petites- Voitures. On 
peut dire que c'était un trio de gros ventres. On 
y Élisait beaucoup d'opposition à table, et l'on y 
présageait toujours le futur retour de la Répu- 
blique, mais en attendant on y jouissait du pré- 
sent. Les traditions se perpétuaient ainsi dans la 
famille : Napoléon III y avait continué l'oncle, 
dont il se croyait l'héritier; le prince Pierre y 
continuait son père Lucien en boudant et vivant 
à l'écart. Il n'avait rien d'ailleurs d'attristé ni 
même de féroce dans la physionomie : c'était 
un grand gaillard, solide, carré, à large face, avec 
une grande barbiche noire qui rejoignait la mous- 
tache et couvrait tout le bas du visage ; un large 
pantalon à la houzarde et des éperons, résonnant 
de grand matin sur le parquet, justifiaient assez 
bien le surnom de Franconi que lui avait donné 
son collègue Brives, de la Montagne, en 1848. 

Une occasion, dont nous n'avons pas d'ailleurs 
à discuter la légitimité, ralluma son humeur ba- 
tailleuse en 1858. Les Mémoires de Miot de Melito, 
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qui parurent cette année-là, contenaient des at- 
taques contre son père, Lucien Bonaparte ; le 
prince Pierre en fit remonter directement la res- 
ponsabilité au général Fleischmann, aide de camp 
du roi de Wurtemberg, et le provoqua en duel, 
dans une lettre que les journaux français refusè- 
rent d'imprimer, sauf un seul, le Figaro-Pro- 
gramme; on peut l'y retrouver : elle est datée du 
3 juillet 1858. — Le directeur de YIndipendente, 
de Turin, à qui la lettre avait été également 
adressée, ainsi qu'à d'autres journaux étrangers, 
pria Soûlas, avant de l'insérer, d'aller demander 
quelques explications au prince. C'est ce qui 
ramena mon ami dans cette maison où le mal- 
heureux Victor Noir devait trouver la mort douze 
ans après. 

La page suivante, que je copie dans les papiers 
de Soûlas, est trop curieuse pour ne pas être ci- 
tée : que si Ton me trouvait par trop indiscret, 
j'invoquerais un précédent, celui d'une autre con- 
versation, notée par Rœderer dans son Journal 
de voyage, et reproduite par "Sainte-Beuve en 
appendice dans le tome VIII des Causeries du 
Lundi. 

L'histoire, a-t-on dit, est la lettre morte des 
nations, et l'on ne saurait contester que le docu- 
ment suivant n'appartienne aujourd'hui purement 
et simplement à l'histoire : 

« De bonne heure, ce matin, » écrit Soûlas (25 octobre 
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i), « j'ai pris le chemin de fer pour Auteuil, et j'ai été 
voir le prince Pierre-Napoléon Bonaparte. Je lui ai commu- 
niqué la lettre du comte de Castiglione au sujet des chasses 
en Piémont qui sont peu importantes, excepté celles des 
réserves du roi. Le prince m'a dit qu'hier il avait vu l'em- 
pereur, qui lui avait demandé s'il était, lui, Pierre, popu- 
laire en Corse. Il m'a entretenu ensuite de l'opinion des 
Napolitains sur Murât, qui ne semble pas être favorable à 
ce nom. Puis il a ajouté que l'empereur était toujours grand 
partisan de la cause italienne. De là nous avons causé de 
son père Lucien, insulté dans les Mémoires de Miot de 
Melito, et de l'article que M. Beugnot a publié dans le Cor- 
respondant, qui renchérit encore. Le prince est en ce mo- 
ment en pourparlers avec M. Beugnot, qui se montre porté 
à faire une rétractation. « Sans moi, m'a dit le prince, l'em- 
pereur aurait suspendu cette Revue {le Correspondant). » 
Cependant il a insinué à l'empereur, dans leur entrevue, 
que, si Ton s'attaquait à Joseph, à Eugène, à Lucien, et 
non à Louis ni à lui, c'est que l'on n'osait pas. Je lui ai fait 
remarquer que les dernières publications, y compris Y His- 
toire du Consulat et de l'Empire, par M,. Thiers, ne me 
paraissaient pas devoir être un résultat favorable à la mé- 
moire de Napoléon I er . Nous avons reparlé ensuite de Lucien. 
Le prince m'a raconté sa mort en Italie, la dispersion de la 
plupart des papiers de son père; il m'a dit que, pour sa part, 
il regrettait beaucoup cela; qu'il les faisait rechercher; que 
l'empereur l'avait assuré n'en avoir pas ; que pourtant lui se 
rappelle fort bien une grande armoire de famille où Lucien 
enfermait ses papiers; que là devaient se trouver jusqu'à trois 
cents lettres de Napoléon I er , plusieurs de Bernadotte, 
d'Augereau, etc., etc., et certainement des notes de son 
père... Il m'a raconté deux ou trois entrevues que Napo- 
léon I er avait eues avec Lucien, et dans lesquelles le pre- 
mier avait été d'une arrogance extrême : à cette observa- 
tion de Lucien : « Mais, Sire, vous voulez donc faire de la 
France un corps de garde? — Oui, aurait répondu Napo- 
léon I or , tout le monde soldat, et sous moi des caporaux. » 
Mais leur brouille datait de l'entrevue fameuse de Mantoue. 

23 
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Lucien, sous le premier empire, était comme une protesta- 
tion, et le prince Pierre a ajouté « comme un remords ». 
— Moi : « Des frères de Napoléon I er , quel était le plus 
aimé ?» — Le prince : « Joseph, puis Jérôme comme le 
plus jeune, excepté à la fin... il aimait peu Louis...» Moi : 
f Est-ce qu'entre eux ils se tutoyaient? » ~- Lui : « Dans 
les premiers temps, oui; mais à dater du Consulat à vie, 
rarement; plus tard, pas du tout. Moi-môme, avec l'empe- 
reur, nous nous tutoyions, alors qu'il n'était que simple 
représentant du peuple à la Constituante; mais comme 
une fois, dans les premiers temps de la Présidence, 
je dis vous, il en parut offensé et m'en fit l'observation, en 
ajoutant : « Du reste, ce sera comme vous voudrez. » Depuis 
lors nous ne nous revîmes plus sans nous dire vous. » — 
Nous nous sommes quittés après une conversation de plus 
de trois quarts d'heure. En passant dans sa salle à manger, 
le prince m'a fait arrêter devant une belle lithographie re- 
présentant la Liberté, et une autre, le vaisseau le Ven- 
geur. » 

J'ai épuisé ce que j'avais de plus intéressant à 
relever dans l'existence si vite et si prématuré- 
ment brisée de mon ami. Il mourut Tannée sui- 
vante à Montpellier, dans sa famille, et c'était un 
devoir pour moi de payer ce dernier tribut de 
reconnaissance à sa mémoire. Que ses vieux pa- 
rents, que sa veuve, que ses enfants, que son 
frère, me pardonnent d'avoir ravivé leur douleur 1 
Je devais cette simple couronne d'immortelles à 
sa tombe. 

15 mai 1875. 
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OUVERTURE DU MUSÉE DE SÈYRES 

POTERIE MÉRIDIONALE. — M. CHAMPFLEURY. — LE CHANT 
DES POTIERS, PAR M. AUGUSTE FOURÈS. 



I 



Puisque l'hiver nous ménage cette année de 
douces surprises, profitons d'une de ces belles 
matinées, qui sont toujours l'automne et qui ne 
sont pas encore le printemps, pour aller visiter 
non plus dans Sèvres même, mais à rentrée du 
parc de Saint-Gloud, sur la route de Versailles, 
la nouvelle manufacture de porcelaine, inaugurée 
dernièrement en présence de M. le Président de 
la République. Tous les journaux ont raconté les 
détails de cette cérémonie, et il est déjà bien tard 
pour y revenir. M. Gambetta y fut présenté offi- 
ciellement au maréchal par M. Waddington, en 
sa qualité de président de la Commission du bud- 
get. On rappelait à ce propos un vers de Voltaire 
à François de Neufchâteau : 

Et j'aime en vous mon héritier ; 
mais d'abord il n'est pas toujours vrai qu'on aime 
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son héritier, et puis le maréchal n'est pas bavard 
et ne ferait pas de ces plaisanteries risquées. C'est 
de la pure impertinence de chroniqueur. 

Parlons céramique. Le nouveau musée est or- 
ganisé par M. Champfleury, dont on connaît les 
aptitudes (au point qu'on oublie en lui le roman- 
cier pour ne plus voir que l'amateur de faïences 
et autres produits de môme nature) ; —le nouveau 
musée, dis-je, présente cet avantage sur l'ancien 
(celui de la vieille manufacture désormais aban- 
donnée), que rien n'y est entassé ; tout s'y 
trouve à une place commode, bien en relief, sé- 
paré des autres pièces. L'aménagement est par- 
fait; il dénote un esprit d'ordre et de méthode 
qui ne nous a point étonné, nous en particulier, 
qui avons fait autrefois un petit apprentissage de 
notions céramiques sous la direction et dans les 
mains du même maître, — du célèbre et spirituel 
auteur du Violon de faïence. Nous aidions en ce 
temps-là à placer les assiettes sur les étagères 
où cet esprit analytique et précis, qui préludait 
alors à une rare et intéressante collection privée, 
réunissait les matériaux dont il a tiré plus tard 
son beau livre : Histoire des faïences patrioti- 
ques sous la Révolution. Ce sont des souvenirs 
qui nous seront toujours chers et précieux. 

A un point de vue philosophique et justifié 
par les documents, l'histoire de la céramique est 
aussi celle de l'humanité, aussi loin que l'on peut 
remonter dans les âges anciens et chez les diffé- 
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rents peuples qui ont fait usage de la terre ver- 
nissée et cuite au four. Rien n'est plus facile que 
de s'instruire sur les poteries mates, sur les po- 
teries lustrées et brillantes comme des émaux, re- 
montant à la. plus haute antiquité, — à ce que 
Ton est convenu du moins d'appeler ainsi, et qui 
a pour bornes nos faibles connaissances sur l'his- 
toire de notre globe. Les vitrines du musée de 
Sèvres présentent des échantillons par gradins 
de tout ce que la science et l'érudition, appli- 
quées à l'histoire des arts, ont pu réunir en ce 
genre. Des étiquettes indiquent soigneusement 
la provenance de chaque objet; on peut s'y pro- 
mener sans guide et sans crainte de se tromper. 
C'est un dictionnaire tout ouvert à la curiosité 
de l'amateur. Il en résulte une instruction tout 
acquise et de la façon la plus attrayante. 

La plus belle pièce du musée, à cause de sa 
grandeur et de son importance, est, sans contre- 
dit, la Vierge de Lucca délia Robbia, le célèbre 
artiste florentin du xv e siècle, dont les chroni- 
queurs à la mode et bien informés du boulevard 
ont fait dernièrement Zucca (par un Z). Cette 
Vierge en faïence, de grandeur naturelle, a été 
façonnée et cuite au four telle quelle, sans être 
moulée : on y découvre les traces du coup de 
pouce. Sa physionomie a l'expression d'une 
femme aimable de l'école de Léonard de Vinci. 

Une belle pièce encore est la Bastille, sur le 
plan et le modèle de celles qui furent envoyées, 

23. 
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avec une pierre de la fameuse forteresse, dans 
presque tous les départements de France. Seule- 
ment la Bastille du musée de Sèvres est un poêle. 
M. Ghampfleury en a donné l'historique suivant 
dans l'intéressant ouvrage dont nous parlions tout 
à l'heure : «Un poêle monumental, » dit-il, « repré- 
sentant la Bastille, -*- la plus grande pièce de 
faïence qui ait été fabriquée en France, — fut 
offert à la Convention nationale par Ollivier, po- 
tier parisien. Ce poêle ornait l'intérieur de la 
Convention, alors qu'elle siégeait dans la salle du 
Manège. En avril 1793, ce local ayant été aban- 
donné pour les Tuileries, le poêle,' qui embar- 
rassait par ses dimensions, fut oublié et long- 
temps ses débris restèrent enfouis dans un jard», 
jusqu'au jour où un ami des arts, ayant connais- 
sance de ce monument, put l'acquérir et en faire 
hommage au musée de Sèvres. » Cette pièce si 
curieuse offre cette particularité rare qu'elle a 
conservé, bien intacte, à travers toutes ses péri- 
péties, la signature authentique de son fabricant : 
on lit très-lisiblement sur un des côtés : Ollivier, 
faubourg Saint- Antoine. 

Un Méridional est toujours étonné de retrouver 
d'anciennes connaissances au musée de Sèvres ; 
c'est d'abord un de ces grands vases de Boisset 
d'Anduze, dans lesquels on plante les orangers 
de la promenade du Peyrou; puis, dans des vitri- 
nes bien étiquetées, par départements, nos usten- 
siles du Gard, si communs dans tout le Midi, les 
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poteries d'Uzès, ces pots de Saint-Quentin sur 
lesquels il existe un dicton si plaisant, les assiet- 
tes à bords festonnés ; — Saint- Victor-des-Oules, 
Meynes, Alais, représentent la vie pour un eniant 
de la contrée, au milieu de ces collections tou- 
jours un peu froides des musées. Gela ajoute à 
leur intérêt que de retrouver la patrie, là où on 
apporte tout d'abord la crainte instinctive de 
Fignorant ou de l'étranger. On se revoit tout de 
suite parmi les siens : « Conservez bien ces tasses 
tant que je vivrai, » disait un illustre écrivain : 
« ce sont les os de ma mère. » Nous avons éprouvé 
une impression semblable l'autre jour, en in- 
spectant une à une ces poteries communes, si 
chères à notre enfonce. 

L'art et la vie d'ailleurs ont également leur 
place sur ces étagères du nouveau musée de Sè- 
vres. Nous avons revu là deux précieux échan- 
tillons de vieille faïence de Montpellier, qu'on se 
procurerait difficilement aujourd'hui, car la fa- 
brique n'existe plus depuis longtemps. Il s'agit 
d'un plat à fleurs, jaune à l'extérieur, et d'un 
plat à barbe de Philip de Montpellier (1770). Ces 
deux pièces de notre industrie locale doivent 
leur conservation à notre ami M. Charles Per- 
rier, architecte. Qu'il nous pardonne notre indis- 
crétion. 

Le Cosaque du Don sur une assiette de Tou- 
louse rappelle l'invasion, comme certains visages 
du département de l'Aisne ont gardé longtemps 
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le type de nos vainqueurs qui étaient passés par 
là en 1815. 

Une assiette, aux emblèmes de la franc-maçon- 
nerie, est aujourd'hui un objet assez rare pour 
être signalé dans les collections de Sèvres. 

Chose curieuse! le musée de Sèvres n'est pas 
riche en ancienne porcelaine des propres produits 
de la manufacture, et cela s'explique par la cherté 
qu'ont acquise ces produits, de nos jours. Celui 
qui possède un échantillon de ce qu'on appelait 
la porcelaine tendre peut se vanter, à l'heure 
qu'il est, d'avoir un trésor d'un prix inestimable. 
C'est ce que les amateurs millionnaires oumilliar- 
daires, de la famille des Rothschild, recherchent, 
le plus actuellement. A l'exception de deux ou 
trois spécimens, on ne le retrouve plus à la 
source même ; nous citerons cependant, comme 
se rapprochant de ce genre et surtout de l'épo- 
que, une tasse avec sa soucoupe, décorées des 
emblèmes tricolores de la Révolution, avec le 
faisceau et le triangle égalitaires. 

On voit qu'un homme d'esprit a présidé à cet 
arrangement : il n'en a pas négligé le côté pitto- 
resque. Le buste du comte d'Aranda nous a con- 
duits directement à son four, — un charmant 
modèle de four à poterie, sur lequel nous avons 
copié littéralement l'inscription suivante : modèle 
de four pour la porsêlene naturele, fait par Haly 
pour M. le comte daranda Alcora se 29* juin 
4756. 



y Google 



LE MUSÉE DE SÈVRES 273 

Gela signifie que ce comte d'Aranda était fon- 
dateur d'une fabrique de porcelaine à . Alcora, et 
que le nommé Haly, qui s'entendait mieux pro- 
bablement en poterie qu'en orthographe, lui a fa- 
briqué ce modèle de four de dimension porta- 
tive. 

Pendant que nous nous promenions au milieu de 
toutes ces curiosités, M. Philippe Burty, le savant 
critique d'art de la République française, a été 
soudainement frappé d'une révélation, comme 
saint Paul sur le chemin de Damas. M. Champ- 
fleury venait de nous montrer un échantillon 
grossier de poterie commune, rapporté de Nor- 
mandie en 1851 par M. Milet, chef de la fabrica- 
tion de Sèvres ; le dessin forme une pâte épaisse : 
le pinceau dont les artistes de ce pays-là, qui a 
nom Martincamp, se servent pour orner leur 
œuvre, est tout simplement une corne pleine de 
couleur, au bout de laquelle est un tuyau de 
plume d'oie que l'on promène sur l'objet à dessi- 
ner. M. Burty s'est écrié à la vue de cette corne : 
« Voilà l'origine de ce mot xépajxoç, qui nous a 
tant embarrassés ; cela vient de xépaç, corne. C'est 
la façon primitive de peindre la poterie qui lui a 
donné son nom ; les Grecs auront fait usage de 
cette corne, qui se retrouve encore de nos jours 
en Normandie. » La poterie vernissée que nous 
avions devant nous était bien en vérité le produit 
d'un art barbare. Nous avons recommandé à 
M. Burty d'envoyer un mémoire sur sa décou- 
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verte à l'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres. 

Nous n'avons pas prétendu montrer au lecteur 
toutes les richesses de ce splendide musée, qui 
éclatent aux yeux sans qu'on les y cherche. Il y 
a là encore une collection éminemment artistique 
et de la plus haute valeur de statuettes en terre 
cuite, qui ont servi de modèle aux fameux bis- 
cuits de Sevrés. Ces terres cuites, de petite di- 
mension, sont des chefs-d'œuvre sortis des mains 
des Pajou, des Falconet, des Clodion, des Pi- 
gale et de tout ce que le dernier siècle, si spiri- 
tuel et si grand, a eu de célèbre en sculpture. Ce 
sont des bijoux que M. Champfleury a eu l'idée 
de réunir pour la première fois dans l'une des vi- 
trines du musée. 



II 



Comme nous revenions du musée de Sèvres* 
encore tout éblouis des splendeurs et des magni- 
ficences de ces riches collections, un ami, à qui 
rien de ce qui concerne la céramique n'est étran- 
ger, nous communiquait un poëme en patois lan- 
guedocien tout à l'honneur de l'humble owtjolét * 
méridional, celui même dont il est question dans 

1. Petite cruche. 
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la chanson populaire de notre compatriote Gaus- 
sinel : 



Souï mouquét, 

Aï coupât toun ourjolét ! . 



C'est l'éternelle histoire de la Cruche cassée, 
dont le peintre Greuze n'a pas été l'inventeur, 
mais à laquelle il a prêté la poésie de son pin- 
ceau. Voici maintenant un poëte de Castelnau- 
dary, M. Auguste Fourès, qui fait de nouvelles 
variations sur le vieil air, dans un petit poëme, 
plein d'énergie et de couleur, intitulé : le Chant 
des Potiers, et dédié Aux vaillants potiers du 
Lauraguais. 

« Les Marguerites, les Jeannettes, » dit ce nouveau chantre 
du tour et de l'estèque (nous nous servons de sa traduction), 
« — qui souvent dressent trop le front — pourront briser des 
cruchettes — à la source, au puits, à la fontaine. — Il en 
est ici plus d'une qui plaît!... » 

Je le crois bien, et Ton remonterait ainsi jus- 
qu'à la Source d'Ingres. Mais le poëte dont nous 
parlons adresse surtout ses hommages aux belles 
filles qui sortent toutes façonnées des mains du 
modeste artisan, à qui l'on doit cassoles et pi- 



1. Je suis penaud, 

J'ai cassé ta petite cruche. 
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chets. Son chant est un poëme didactique, dans 
lequel il célèbre la terre natale : 

t Santé aux braves travailleurs — qui se font gloire de 
leur ciel ! — A vous autres, potiers, fabricants de terraille 

— et de Saint-Papoul et d'Issel ! — Santé pour de longues 
années — à ceux de Montléon ! — Qu'ils aient toujours belles 
fournées, — chansons joyeuses et bon vin ! 

« Montléon ! avec tes briques, — de nombreux quar- 
tiers ont été construits! —Trois fois salut à tes fabriques, 

— berceau antique de nos potiers ! — Salut, poterie laura- 
guaise ! — tu auras cinq cents ans l'année prochaine. — 
Tant que rira l'âme française, — dans tes godets on boira 
souvent. » 

Cet enthousiasme, ce lyrisme se rencontrent 
rarement chez les ouvriers poètes pour les choses 
de leur métier. Kotre ami Peyrottes, de Glermont- 
l'Hérault, qui était lui-même un potier de terre, 
s'exerçait sur d'autres sujets en vers : il ne tour- 
nait des pots que pour gagner sa vie, et s'il y 
mettait de l'amour, c'est parce qu'il croyait qu'on 
ne fait rien de bien — même des cruches — sans 
conviction. Jean Reboul, le poëte boulanger de 
Nimes, avait l'âme et la poésie lamartiniennes. 
Jasmin, le spirituel barbier d'Agen, était venu 
chercher et trouver la gloire à Paris; quand il 
s'aperçut que la vogue commençait à se lasser, 
il eut un jour un mot très-fin : «Las barbas pous- 
sou à Agen, » et il retourna reprendre le rasoir, 
son gagne-pain de chaque jour, dans son pays. 
Fit-il pas mieux que de se plaindre? 
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Mais M. Auguste Fourès, Fauteur du Chant 
des Potiers que nous venons de citer, ne tourne 
de ses mains et de son esprit que des vers et de 
la prose : on a de lui une nouvelle, intitulée V Ar- 
moire, qui le rattache à l'école réaliste de M. Ghamp- 
fleury et du peintre Bonvin, par le sentiment 
d'art et de poésie qui naît des choses les plus 
communes. C'est le genre dans lequel excellait 
Chardin au xvnr 3 siècle, quand il tirait des effets 
si gais de natures mortes. Il y faut un œil particu- 
lièrement observateur et un sens d'autant plus 
exquis qu'il s'agit parfois de faire chanter les re- 
flets vulgaires d'une batterie de cuisine ; on n'y 
réussit pas sans l'amour du sujet, qui est la vé- 
ritable force de l'artiste : il y faut surtout un es- 
prit délicat et une sorte de génie simple et naïf. 

42 décembre 1876. 



24 
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LA GALERIE ALFRED BRUYAS 

A MONTPELLIER* 

UN PORTRAIT DE BAUDELAIRE, PAR COURBET. — STATUE 
D'ARISTIDE OLLIVIER, PAR PRÉAULT. — MÉDAILLON PAR 
M. AUGUSTE BAUSSAN. 



I 



Le musée de Montpellier possède en ce mo- 
ment, et depuis peu, un portrait de Baudelaire 
par Courbet. Ce portrait est une œuvre de jeu- 
nesse du maître d'Ornans, qui a représenté, éga- 
lement en pleine jeunesse et sur ses vingt ans, 
le futur poëte des Fleurs du Mal. Ce curieux 
tableau n'est guère connu aujourd'hui que des 
plus anciens amis du peintre et du poëte, qui 
Pont vu exécuter. Il a été acquis récemment par 
M. Alfred Bruyas, le célèbre et généreux amateur 
qui a, dans les dernières années, enrichi le musée 
de cette ville de sa belle et unique collection de 
tableaux modernes. 

Le monde artistique sait ce que vaut cette ga- 



1. Cet article a paru d'abord dans V Événement» 
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lerie : l'art contemporain y est représenté de la 
façon la plus grandiose et la plus magistrale. Il 
faudrait, pour en parler pertinemment, l'étudier 
en détail et y consacrer plus d'un jour. Le cata- 
logue, qui s'imprime chez Claye et qui sera un 
livre raisonné et critique, est destiné à devenir 
l'un des ouvrages les plus utiles à consulter pour 
l'histoire de l'art au xix e siècle. A côté de l'ex- 
position du sujet, on y trouvera en effet les opi- 
nions les plus caractéristiques et les plus 
contraires, exprimées par les juges les plus com- 
pétents et les plus divers : cela forme de piquants 
contrastes et donne un intérêt littéraire au vo- 
lume. 

Aucun nom illustre ne manque à la galerie 
Bruyas, qui résume complètement l'art moderne 
et qui en donne, dans son ensemble, l'expression 
la plus large et la plus haute idée. Il serait diffi- 
cile de mieux grouper et mettre en relief, dans 
leurs oppositions de talent, tout ce que le xix e 
siècle a produit de grands artistes. C'est comme 
un orchestre où chacun fait sa partie, où les gen- 
res les plus opposés se repoussent et se font va- 
loir, où l'individu contribue le mieux à l'harmo- 
nie de l'ensemble, pour la plus grande glorification 
des deux époques dites romantique et réaliste (en 
suivant la progression du siècle), se fondant 
triomphalement dans un apogée grandiose et com- 
plet. L'art du xix e siècle a vaincu. Aucun doute ne 
peut s'élever à ce sujet, quand on a vu la galerie 
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Bruyas. Mais des noms propres pourraient seuls 
rendre clairement notre pensée, et il faudrait 
pour cela s'arrêter à chacun d'eux. Nous n'avons 
voulu que signaler la présence à Montpellier de 
ce portrait de Baudelaire par Courbet, déjà re- 
présenté si victorieusement, dans la même ga- 
lerie, par la Rencontre, la Baigneuse, la FUeuse, 
V Homme à la pipe, son propre portrait, etc. Nous 
n'avons pas à revenir sur toutes ces œuvres si 
connues : parlons seulement du portrait de Bau- 
delaire. 



II 



La toile est de moyenne et même de petite di- 
mension. Le poëte, jeune, assis sur des coussins 
rouges, tient de la main droite un vieux livre 
brun à tranches rougeâtres, quelque ancêtre en 
poésie : ce bouquin est appuyé sur une table dont 
l'angle saillant forme l'un des plans principaux 
de la composition. C'est une de ces tables sim- 
ples, en chêne, dont la mode a tant dépouillé de- 
puis la campagne au profit des salons; mais alors 
(il y a quelque vingt-cinq ans) elles étaient re- 
cherchées, surtout dans les ateliers des artistes, 
dont le goût élégant et sobre a fini par s'impo- 
ser, même en matière d'ameublement. Les cous- 
sins sur lesquels est assis le poëte, et la table sur 
laquelle il tient son livre, sont d'une recherche 



y Google 



LA GALERIE ALFRED BRUYAS 281 

et d'une distinction voulues, sans prétention ap- 
parente. 

La physionomie de Baudelaire est vue de profil, 
du côté gauche, mais en plein ; sa lèvre droite 
serre une pipe culottée selon les règles, d'où s'é- 
chappe de la fumée. Mais ce n'est point l'effort 
qu'il fait pour retenir la pipe qui rend ainsi sa 
lèvre pincée : cette lèvre était naturellement fine 
et mordante. Tous ceux qui ont connu Baudelaire 
dans ses dernières années le reconnaissent encore 
à la fleur de sa jeunesse, aux premiers beaux 
jours, qui commençaient à être pour lui ceux de 
l'effort et de la contention d'esprit, pendant les- 
quels il concevait ces petits chefs-d'œuvre tant 
travaillés. Dans le temps où Courbet faisait ce 
portrait, les premières Fleurs du mal circulaient 
dans le quartier latin, et valaient à l'auteur une 
célébrité qui ne devint la vraie gloire que long- 
temps après, par la publication du recueil en vo- 
lume et le procès qui s'ensuivit. 

Une certaine tournure du nez, qui était un des 
signes caractéristiques de la physionomie de Bau- 
delaire, ajoute encore à l'expression spirituelle et 
malicieuse de ce profil, aux teintes roses et écla- 
tantes, à l'œil noir et brillant, que font admira- 
blement ressortir les accessoires sobres (sans rien 
de sombre) du reste de la peinture. Les cheveux, 
bien plantés sur le front, sont coupés ras, à la 
mal content, et dessingnt parfaitement le haut du' 
visage de ce jeune homme imberbe, sur lequel se 

24. 
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projettent les reflets d'une lumière blanche, qui 
ajoutent au charme et à l'élégance de cette sym- 
pathique figure. 

Sur la table, à portée de la main, est un petit 
encrier en verre, carré, avec une plume d'oie de- 
bout dans l'encre. Un registre vert, des carnets 
où l'on trouverait sans doute des lignes finissant 
irrégulièrement, si on pouvait lire dedans, n'ont 
pas été posés là au hasard ; le goût combiné du 
poète et du peintre, tous deux artistes d'un 
tempérament si différent, se manifeste dans le 
choix et l'arrangement de ces accessoires. 

Mais ce qui frappe le plus dans le costume 
marron, plein d'aisance et de sans-gêne (sans rien 
de débraillé cependant), c'est l'harmonie de tons 
qui existe entre une large cravate de soie, du 
plus joli jaune d'or, autour du cou, et la chemise 
bleue, dont un pli du col se rabat sur la cravate. 
Ce bleu et ce jaune forment un mariage char- 
mant. Il y a là une gaîté délicieuse, une vraie 
fête de l'œil, qui ne lasse pas à regarder. 

Cette toile, dans la galerie Bruyas, est encore 
une des victoires de la peinture moderne ; elle 
sert de lien avec d'autres œuvres. On peut la 
comparer avec des compositions de Bonvin et des 
esquisses de portraits d'Ingres ; elle tient de l'un 
et de l'autre par la simplicité des moyens, la so- 
briété des tons ; il n'y a pas de détails inutiles, 
et elle fait songer aussi à Ttossaert, dont un ma- 
gnifique portrait, peint par lui-même, restera 
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comme une des plus glorieuses notes de cet art 
moderne auquel M. Bruyas a élevé un monu- 
ment. Somme toute, ce portrait de Baudelaire est 
une des œuvres les plus sincères de Courbet. La 
prédilection de plus en plus marquée de Baude- 
laire pour l'étrange et l'exotique avait fini par lui 
faire détester l'œuvre et le peintre ; mais le poëte 
des Fleurs du mal brûlait alors ce qu'il avait 
adoré. 



III 



Nous ne finirons pas ce compte rendu artistique 
sans parler de la statue d'Aristide Ollivier, par 
Auguste Préault, qui nous attire au cimetière de 
Montpellier. C'est là encore une de ces œuvres 
d'art contemporain qui témoigneront le plus dans 
l'avenir de la difficulté vaincue. Le romantisme 
peut tout, puisqu'il a dénoué l'art ; mais il n'en a 
pas moins nourri longtemps un préjugé contre le 
moderne. Le costume ne prêtait pas, disait-on, à 
la statuaire : le xix* siècle n'avait donc qu'à re- 
noncer à se faire couler . en bronze. M. Préault 
n'a pas reculé devant la statue de grandeur natu- 
relle d'un jeune homme vêtu en redingote, por- 
tant un pantalon à sous-pieds, comme c'était 
encore la mode en 1851. Nous ne lui ferons qu'un 
reproche, qui tient évidemment à ce que l'artiste 
n'a pas été informé : c'est que nous avons vu plus 
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souvent Aristide Ollivier en habit bleu à la fran- 
çaise qu'en redingote, et il le portait très-gra- 
cieusement. 

Préault donne de la pensée et de la vie à ses 
créations; personne plus que lui ne caractérise 
les divers jeux de physionomie du masque hu- 
main ; il l'observe sans cesse, l'étudié ; on peut 
lire avec lui sur les visages. Les yeux sont vrai- 
ment pour lui le miroir de rame. Aussi ceux de 
ses portraits n'ont-ils jamais cette expression 
froide et marmoréenne qui rappelle trop qu'on est 
en présence d'une statue, c'est-à-dire d'une pure 
fiction, et que l'artiste, aux prises avec la ma- 
tière, moins audacieux que Prométhée, n'a pas 
tenté d'arracher le secret de la flamme; — que, 
somme toute, il ne peut enfanter que des êtres 
inanimés. 

La statue d'Aristide Ollivier, au contraire, a 
les yeux ardents et doux : les cheveux longs, 
comme il les portait, sont rejetés en arrière et 
viennent retomber sur la nuque, qu'ils couvrent 
entièrement. Une fine barbe, un peu folle, et qui 
paraît vierge du rasoir, donne un charme de plus 
à cette physionomie intelligente et sympathique, 
dont le souvenir a conservé tant de fidèles à 
Montpellier. Gela se voit toujours aux nombreu- 
ses couronnes suspendues à la grille autour du 
piédestal, — et ce n'est pas un concierge qui 
vient les y attacher, comme naguère^ autour de 
la colonne Vendôme. 
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Le socle de la statue porte un beau bas-relief 
de bronze, une forme humaine ou plutôt féminine 
s'inclinant sous un voile épais, qui la recouvre 
entièrement : on ne voit pas de visage, mais une 
main sort des plis de ce long voile et serre dans 
ses doigts la tige élancée d'une fleur brisée à peine 
éclose. Une plante de cimetière, qui ne saurait 
être une végétation de l'oubli, pousse à ses pieds. 
Les voiles et les plis tombant de la draperie qui 
sert de costume à ce corps fantastique et idéal, 
sont largement conçus et aisés : ici le roman- n 
tisme recouvre tous ses droits. On sent la dou- 
leur et la piété (la vraie), la pitié plutôt, sous cette 
attitude consternée : c'est l'apparition d'un fan- 
tôme prenant part à la douleur des vivants et vi- 
sitant les morts. Qu'est-ce qu'on peut imaginer 
de plus simple et de plus grand? Le drame shaks- 
pearien, qui est éternel parce qu'il s'applique à la 
nature humaine dans tous les temps, est trans- 
porté dans ce monument, depuis la figure funè- 
bre et voilée du piédestal jusqu'à la tête de mort 
qui est au pied de la statue. 



IV 



Avant de finir, signalons , à propos de cette 
même œuvre, une lacune au musée de Montpel- 
lier. Nous regrettons beaucoup que ce musée, 
qui a fait une si large part à l'art contemporain 



y Google 



286 PLUME ET PINCEAU • 

et méridional, — où figure même un portrait d'un 
personnage uniquement connu dans le pays, par 
la raison bien légitime que ce portrait est d'un 
grand peintre, — n'ait pu trouver jusqu'à présent 
une place pour y loger le beau médaillon d'A- 
ristide (comme on dit ici) par M. Auguste Baus- 
san. C'a été une œuvre de dévouement : elle ap- 
partient essentiellement au domaine artistique 
d'intérêt local, et elle mériterait plus que jamais 
aujourd'hui d'entrer dans un musée national, 
perpétuant le souvenir des productions artistiques 
de la Cité. , 

10 septembre 1874. 
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UNE FAMILLE DE PEINTRES PROTESTANTS 

AU XVIP SIÈCLE* 

DOCUMENT NOUVEAU SUR SÉBASTIEN BOURDON. — MINUTE 
DE SON CONTRAT DE MARIAGE AVEC LA SOEUR DE LOUIS 
DU GUERNIER, PEINTRE MINIATURISTE (1641). 



Parmi les oubliés et les dédaignés qui ont joué 
un rôle considérable pendant le grand siècle et 
qui ne sont plus que poussière aujourd'hui, il 
faut citer Louis du Guernier. Ce nom, qui a été 
celui de l'un des plus célèbres peintres en minia- 
ture de son temps, ne réveille de nos jours aucun 
souvenir, excepté parmi les amateurs les plus 
érudits en matière de beaux-arts. Mais il ne sau- 
rait être rattaché à des œuvres connues, et, s'il 
subsiste encore, c'est grâce à Félibien, l'histo- 
riographe de l'Académie de peinture, qui lui a 
consacré l'un de ses plus longs et plus intéres- 
sants Entretiens. Le biographe officiel a payé à 
la mémoire de l'artiste un véritable tribut d'ad- 
miration et de respect. Il fallait que du Guernier 

1. Extrait du journal l'Art. 
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eût une bien grande autorité dans le corps dont 
il faisait partie, pour exciter tant de regrets et 
% d'éloges, bien quHl fût calvpiiste. Cette restric- 
tion, qui revient plusieurs fois, gâte un peu le 
panégyrique, mais elle ne fait qu'ajouter à la 
couleur du temps. En somme, Ton était sous le 
règne de la miniature : c'était le genre à la mode, 
et du Guernier était souvent mandé à la cour. 
Félibien raconte qu'il fit « plusieurs portraits du 
roi et de toutes les personnes de la première qua- 
fyè »; et comme s'il voulait jeter à la fin un grain 
de sel dans son Entretien, il le termine par ce 
renseignement peu édifiant : « Lorsque le duc 
de Guise alla à Rome, il emporta un livre de 
prières où du Guernier avait représenté en saintes 
toutes les plus belles dames de la cour peintes 
au naturel. » — C'est frivole et léger; mais c'est 
un trait piquant pour l'histoire. Félibien, qui ne 
manqua pas une occasion de réprouver l'hérésie, 
n'ajoute pas un mot de blâme en cette circon- 
stance ! . 



1. Le duc de Guise dont il s'agit ici est le même qui gouverna 
quelque temps à Naples, dont il avait favorisé, en 1647, le soulè- 
vement contre les Espagnols. Il est célèbre par ses aventures de 
guerre et d'amour> Le président Hénault a dit de lui dans son 
Abrégé chronologique (à l'année 1641) : « Ce prince était aussi 
inconstant dans ses mariages que les autres le sont en galanterie : 
il se fit séparer de sa première femme, Anne de Gonzague, qu'il 
avait épousée par amour, pour épouser la comtesse de Bossu l, 
qu'il aimait, et il passa le reste de sa vie à faire casser son 
mariage avec celle-ci pour pouvoir épouser M 11 * de Pons, qui à 
son tour devint sa maîtresse. > C'est pendant son séjour a Rome, 
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Nous ne nous étendrons pas plus longtemps 
sur les œuvres de du Guernier, d'autant plus que 
nous n'en pouvons montrer aucune. C'est un 
phénomène analogue à ce qui s'est produit pour 
quelques poëtes de l'antiquité que cet artiste du 
xvn e siècle qui se présente à nous avec un nom 
célèbre et pas une œuvre. Pourtant ces merveil- 
leux portraits, d'une ressemblance parfaite, et 
« d'un volume si petit » qu'en sortant des mains 
de l'artiste ils étaient enchâssés dans des cha- 
tons de bagues, n'ont pu être tous anéantis ou 
perdus. Il y a eu de tout temps des amateurs de 
miniatures. Celles de du Guernier, qui n'ont pas 
été détruites, sont peut-être conservées dans de 
riches collections où il est impossible de les re- 
connaître, parce qu'elles ne sont pas signées *. 

OÙ il poursuivait la dissolution de son mariage avec la comtesse 
de Bossu t, que les Napolitains révoltés l'appelèrent à leur tête, 
après l'assassinat de Masaniello. Bayle a dit du duc de Guise que 
c'était c l'un des plus galants et des plus accomplis seigneurs de 
France. > 

\. Un homonyme de Louis du Guernier, avec lequel on est sujet 
à le confondre, fut graveur à Londres pendant la première moitié 
du xvm« siècle. On trouve quelquefois des ouvrages anglais et par- 
ticulièrement des poëtes ou des écrivains de l'antiquité, illustrés 
par lui : ce sont, en général, d'assez médiocres gravures. Il est 
probable que cet artiste, qui porte également le prénom et le 
nom de Louis du Guernier, était un neveu de celui qui nous oc- 
cupe et qu'il se réfugia en Angleterre lors de la révocation de 
l'édit de Nantes. — Ce n'était pas la première fois du reste qu'un 
membre de cette famille prenait le chemin de l'exil. L'histoire 
des du Guernier date des persécutions religieuses qui ensanglan- 
tèrent Rouen à la fin du xvi* siècle. Leur aïeul paternel possédait, 
d'après Félibien, une charge considérable dans le Parlement de 
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Il existe un très-beau portrait de Louis du 
Guernier par Samuel Bernard *. C'est le seul que 
Ton connaisse aujourd'hui de notre artiste. Les 
Archives de VArt français (Documents, t. II, 
p. 359) font pourtant mention d'un autre por- 
trait de du Guernier, peint par Sébastien Bour- 
don, et dont une copie fut présentée comme 
morceau de réception à l'Académie de pein- 
ture, en 1663, par un peintre nommé Antoine 
Berthellemy. Il serait important de retrouver 
aujourd'hui l'original ou la copie de ce portrait. 
Nous ne le voyons pas signalé ailleurs, et c'est 
une grande lacune dans l'œuvre de Sébastien 
Bourdon. Les portraits peints par cet artiste 
restent la plus belle partie de son œuvre et la 
plus originale. 

Sébastien Bourdon avait épousé la sœur de 
du Guernier. La minute de son contrat de ma- 
riage vient d'être retrouvée, et c'est la pièce 



cette ville : « Mais pendant les guerres de la Religion, il perdit 
la vie pour vouloir soutenir un mauvais parti. > C'est l'histo- 
riographe du Roi qui parle. Le fils de ce du Guernier, Alexandre, 
le premier du nom qui fut peintre, voyant tous les biens de son 
père au pillage, alla en Angleterre, d'où il revint quand les trou- 
bles furent un peu apaisés, et il se mit à peindre de miniature. 
C'était le père de celui dont Félibien, qui se montre si impitoyable 
pour son aïeul, a écrit le panégyrique. 

1. On peut en voir une épreuve gravée au Cabinet des estampes, 
à la Bibliothèque nationale, dans le dossier Samuel Bernard. — 
Ce graveur, père du fameux traitant, avait été élève de Louis du 
Guernier pour la miniature. (Jal, Dictionnaire critique de biogra- 
phie et d'histoire.) 
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que nous allons mettre sous les yeux du lecteur. 

On a parlé, à propos de ce premier mariage de 
Sébastien Bourdon, de la beauté de Suzanne du 
Guernier (voir notamment un article de M. Ar- 
sène Houssaye dans la Presse du 7 septem- 
bre 1864). Il est bien difficile d'apprécier aujour- 
d'hui toutes les raisons de convenance ou d'amour 
qui furent la cause de cette union. Félibien en 
donne une, que nous ne voyons aucun inconvé- 
nient à accepter de la bouche d'un contempo- 
rain. « Du Guernier, qui était connu à la cour, 
et qui avait quantité d'amis, lui procurait (à 
Bourdon) des ouvrages en différents endroits. » 
— Bourdon appartenait, en outre, à la religion 
réformée, et c'était un lien de plus entre les deux 
époux. 

La sœur de Louis du Guernier « dessinait fort 
bien », et ce n'était probablement pas un mince 
mérite non plus aux yeux de son second mari, — 
car nous allons voir tout à l'heure qu'elle était 
déjà veuve et sans enfants. Elle en eut neuf de 
Bourdon, qui presque tous moururent jeunes; 
elle mourut elle-même en 1658, âgée $ environ . 
quarante ans, disçnt les registres protestants 
cités par Jal. Ainsi Tannée même de sa naissance 
est inconnue. Quant à Bourdon, il se remaria 
l'année suivante, et il eut encore sept enfants de 
sa seconde femme. 

Florent Le Comte parle de deux filles de Sé- 
bastien Bourdon, qui peignaient fort bien la mi- 



y Google 



292 PLUME ET PINCEAU 

niature. Nous ne savons si elles étaient nées du 
premier ou du second lit. Nous apprenons seu- 
lement par un document, cité par Jal, qu'Anne 
Bourdon, fille de Bourdon et de Suzanne du 
Guernier, née à Stockholm en 1653, pendant le 
séjour du peintre à la cour de la reine Chris- 
tine, fut forcée de s'expatrier en 1687, par suite 
de la révocation de l'édit de Nantes. 

Il ne nous reste plus qu'à publier notre docu- 
ment. 

Nous le tenons de l'obligeance de M. Eudore 
Soulié, qui a eu, comme on sait, l'idée originale 
de reconstruire la vie de Molière à l'aide de do- 
cuments notariés '. L'acte, daté du 9 janvier 1641, 
que nous allons reproduire, a été retrouvé par 
lui dans l'étude de M e Simon, notaire à Paris, 
85, rue de Richelieu ; il est extrait, comme on 
le verra par la signature, des minutes de M° Mar- 
reau, un notaire du xvn e siècle, parmi les- 
quelles le savant chercheur a fait bien d'autres 
découvertes ". 

« Furent présens en leurs personnes noble homme Sé- 
bastien Bourdon, fils de défunts Marin Bourdon, vivant 
maître peintre en la ville de Montpellier, et de Jeanne Gau- 



1. Un volume, fruit de ses Recherches, a paru à la librairie 
Hachette. 

2. M. Champfleury a dû particulièrement à M. Eudore Soulié la 
communication de nouveaux Documents positif s sur les frères Le 
Nain, lesquels, publiés en 1865, à la suite de son grand ouvrage, 
sont restés le dernier mot de l'érudition sur les peintres de Laon. 



y Google 



SÉBASTIEN BOURDON 293 

tier, jadis sa femme *, ledit Bourdon fils, aussi peintre à 
Paris, y demeurant dans les galeries du Louvre, — pour lui 
et en son nom d'une part ; 

« Et Suzanne du Guernier, veuve de feu honorable 
homme Nicolas Collissons*, vivant ingénieur à Paris, as- 
sistée et du consentement de dame Marie Dauphin, sa mère, 
veuve do feu sieur Alexandre du Guernier, vivant maître 
peintre enlumineur 3 , demeurant sur le quai de l'île du Pa- 
lais , regardant le quai de la Mégisserie , — pour elle et en 
son nom d'autre part ; 

« Lesquelles parties en la présence et par l'avis de leurs 
parens et amis ci-après nommés, savoir de la part dudit 
Bourdon, de noble homme Isaac du Yernes, bourgeois de 
Montpellier; Pierre Le Saige, marchand joaillier; Claude 
Rousselle et Jean Girard, orfèvres; Louis Boullongne et 
Jean Le Sage, peintres, ses amis ; 

« Et de la part de ladite du Guernier et sadite mère» de 
Louis du Guernier, enlumineur du roi, Alexandre du Guer- 
nier, frères; honorables hommes Paul Belliart, marchand 
orfèvre ; François Cousin, marchand bourgeois de Paris, 
cousins ; Antoine Vigeon, bourgeois de Paris ; Jean Chau- 



1. Les registres de* l'Église réformée de Charenton, où Ton sait 
qu'était relégué le culte protestant et où les deux époux reçurent 
la bénédiction nuptiale le 13 du môme mois, donnent un autre 
nom à la mère de Sébastien Bourdon. Elle y est appelée Jehanne 
Parise. (Voir le Dictionnaire de Jal, à l'article Bourdon.) 

2. Dans le Dictionnaire de Jal, le premier mari de Suzanne du 
Guernier est appelé Nicolas Colsonnet : c'est un diminutif et une 
variante du nom. 

3. Ce mot d'enlumineur relève tellement aujourd'hui de l'éru- 
dition artistique, qu'on nous saura peut-être gré du renseignement 
suivant, puisé dans le Dictionnaire^ Furetiôre : * Il est défendu 
aux enlumineurs de s'ériger en maîtrise, par sentence du 28 mars 
1608. » — A un point de vue purement littéraire, Joinville, l'his- 
toriographe du roi Louis IX, définit ainsi l'art de l'enlumineur : 
t L'écrivain, dit-il, qui a fait son livre, V enlumine d'or et 
d'azur. > 
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chon, sieur de Brenault, exempt des gardes du roi, cousins 
à cause de leurs femmes ; Jacques Belliart, maître orfèvre ; 
Mathieu Aulmont, enlumineur du roi ; Antoine Sautereau ; 
Guillaume Le Blanc, bourgeois de Paris, aussi cousins ; 
noble homme Denis Gibert, avocat en Parlement; Jean 
Laigle, marchand bourgeois de Paris, amis; dame Suzanne 
Belliard, veuve de feu Jean Pronde, marchand joaillier, 
marraine et cousine de la future épouse. 

« Volontairement reconnurent et confessèrent avoir fait, 
firent et font entre elles les traité de mariage, dons, douaire, 
conventions et choses qui ensuivent. 

« C'est à savoir, ledit Bourdon et ladite Suzanne du Guer- 
nier s'être promis et promettent prendre Tun l'autre par loi 
et nom de mariage et icelui faire solenniser en face de 
l'Eglise le plus tôt que commodément ce faire pourra et 
qu'il sera avisé et délibéré entre eux, leursdits parons et 
amis. 

« Les futurs époux seront uns et communs en tous biens, 
meubles et conquests immeubles, suivant et au désir de la 
coutume de Paris, conformément à laquelle les conditions 
du présent contrat de mariage seront réglées , quoique ci- 
après ils fissent leur demeure et acquisitions ailleurs, dé- 
rogeant pour cet effet à toutes coutumes contraires, néan- 
moins ne seront tenus des dettes l'un de l'autre faites et 
créées auparavant la célébration dudit mariage. Et si aucunes 
y avait, elles seront payées par celui qui les aura con- 
tractées. 

a La future épouse apportera au futur époux la somme de 
trois mille livres tournois, savoir mille livres en deniers 
comptans, huit cens livres en meubles et ustensiles d'hôtel, 
le tout la veille de leurs épousailles ; — et les douze cens 
livres restans, en une petite maison à présent bâtie et édi- 
fiée sur le quai du pont Marie du côté de l'église Saint- 
Paul, dont il se paye de l^er par an cent trente-cinq livres 
sur lesquelles sont à déduire trente-six livres qui se payent 
annuellement au sieur Poltier, laquelle somme de mille 
livres en deniers comptans et les huit cens livres en meu- 
bles entreront en la communauté ; — et la valeur de ladite 
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petite maison et les deniers provenant (ficelle ou du dé- 
dommagement (au cas qu'il convienne recevoir ledit dédom- 
magement) seront et demeureront propres à ladite future 
épouse et aux siens de son côté et ligne. 

« Ledit futur époux a doué et doue sadite future épouse 

de mille livres tournois de douaire préfix pour une fois payée, 

dont elle jouira suivant la coutume, du jour qu'il aura lieu, 

sur tous les biens dudit futur époux qui en demeureront 

' chargés. 

« Le survivant desdits futurs époux aura et prendra par 
préciput et avant partage des biens meubles de leur com- 
munauté tels qu'il voudra choisir réciproquement jusques à 
la somme de quatre cens livres tournois, selon la prisée 
de l'inventaire et sans crue, ou ladite somme en deniers au 
choix dudit survivant. 

« Sera loisible à la future épouse seulement et non aux 
siens, arrivant dissolution de communauté, de renoncer à 
icelle et, ce faisant, reprendre ladite somme de trois mille 
livres, sesdits douaire et préciput, tels que dessus et tout 
ce que pendant ledit mariage lui serait advenu et échu par 
succession, donation ou autrement. Le tout, franchement et 
quittement sans être tenus d'aucunes dettes de ladite com- 
munauté, quoiqu'elle y eût parlé, y fût obligée ou con- 
damnée, dont elle sera acquittée par et sur les biens dudit 
futur époux. 

« Si, pendant ledit mariage, il est vendu aucuns biens 
propres de l'un ou l'autre des futurs époux, remploi en sera 
fait sur les biens de ladite communauté ; et si elle ne suffit 
à l'égard de la future épouse sur les propres dudit futur 
époux au moyen des avantages que ladite future épouse a 
reçus de sa mère, tant par son premier mariage, nourriture, 
logement, que de la meilleure partie qu'elle lui fournira des 
mille livres ci-dessus promis en deniers comptans. 

« Lesdits futurs époux ont déchargé et déchargent ladite 
Marie Dauphin, mère de la future épouse, de rendre aucun 
compte de la tuition qu'elle a eue de ladite future épouse 
et du posthume (qui est décédé), dont elle était enceinte 
lors du décès de son. premier mari et encore mineure; — 



y Google 



296 PLUME ET PINCEAU 

sans que ci-après elle en puisse être recherchée ni inquiétée 
en quelque sorte et manière'que ce soit, à condition toutefois 
que ladite future épouse après le décès de sadite mère 
pourra se porter héritière de sadite mère ou se tenir par 
ladite future épouse aux avantages qu'elle aura reçus d'elle. 

< Car ainsi a été accordé entre lesdites parties, promet- 
tant, etc. 

« Fait et passé à Paris en la maison oii ladite veuve du 
Guernier et ladite future épouse sont demeurantes, l'an mil 
six cens quarante et un, le neuvième jour de janvier après 
midi, et leur a été déclaré ces présentes sujettes au scel 
sous les peines de l'édit et déclaration du Roi. 

« Bourdon, Suzanne du Guernier, Marie Dauphin, du 
Guernier, P. Belliard, Le Sage, Boullongne, Vernes, L. Le 
Sage, Vigeon, Claude Rousselle, F. Cousin, A. Saultereau, 
J. Girard, Chauchon, S. de Breneau, Gibert, M. Aumont, 
J. Belliard, Laigle, Suzanne Belliard, Gu m « Le Blanc, Marie 
Belliard, Quarré, Marreau. 

< Ledit Sébastien Bourdon, nommé au contrat de. mariage 
devant écrit, reconnaît et confesse avoir eu et reçu de ladite 
Marie Dauphin , veuve dudit feu sieur Alexandre du Guer- 
nier, sa belle-mère, et de ladite Suzanne du Guernier, veuve 
dudit feu sieur Nicolas Collissons à présent sa femme, — 
ladite veuve Alexandre du Guernier à ce présente et accep- 
tante, — la somme de trois mille livres tant en argent 
comptant, meubles et ustensiles de ménage que autres 
choses contenues et portées par le contrat dudit mariage 
d'entre lui et ladite Suzanne du Guernier à présent sa femme, 
dont quittance, promettant, etc. 

« Fait et passé à Paris es étude l'an mil six cens quarante 
et un, le quatrième jour de mai après midi, et ont signé : 
« Sébastien Bourdon, Marie Dauphin, Quarré, Marreau. » 



Nous demandons la permission, en terminant, 
de vider une ancienne querelle avec M. Jal, 
l'auteur du Dictionnaire critique. Il est le pre- 
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mier qui ait élevé des doutes sur Tannée de la 
naissance de Sébastien Bourdon et sur sa reli- 
gion. Il conteste à la fois que cet artiste soit né 
en 1616 et qu'il ait été tout d'abord calviniste. 
Nous n'avons eu qu'à consulter les registres de 
l'Église réformée de Montpellier, sa ville natale, 
et voici ce qu'ils ont répondu : 

« Du mercredi 10 février 1616, Sébastien, fils de Marin 
Bourdon, maître peintre et vitrier, et Jeanne * . . . , né le second 
dudit mois ; — parrain Sébastien Dumas, maître menuisier, 
et Isabeau Toussel ; — baptisé par M. Le Faucheur. • 

Rien que ce nom de Le Faucheur indiquerait 
un baptême protestant. Ce nom figure, en effet, 
sur la liste des plus anciens pasteurs de l'Église 
réformée de Montpellier *J 

15 août 1875. 



1. Cette fois le nom est illisible; mais après le document ci- 
dessus, le prénom de Jeanne reste bien avéré. 

2. Voir la liste des pasteurs de cette ville dans V Histoire de 
l'Église réformée de Montpellier, par M. le pasteur Corbière, 
page 596. • , 
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PAR M. CHARLES LENTHÉRIC i. 



Nous souhaitons la bienvenue à un livre des 
plus attrayants et des plus instructifs, et qui ré- 
veille en nous des impressions d'enfance et de 
clocher. Sa forme scientifique ne nous effraye 
j*as : de belles et nombreuses cartes, qui portent 
le reflet bleu et ont la limpidité du ciel du Midi, 
nous aident à nous reconnaître dans cette péré- 
grination autour du golfe de Lyon. Notre savant 
guide, M. Charles Lenthéric, est notre compa- 
triote et notre ami ; il a été notre condisciple au 
lycée de Montpellier : il perdit bien jeune, 
en 1850, son père, un des meilleurs maîtres 
de mathématiques spéciales que possédât alors 
l'Université et l'un des hommes les plus recom- 
mandables qui eût jamais été regretté par une 
cité entière. M. Charles Lenthéric, en s'adonnant 
dès sa jeunesse aux mathématiques, n'a donc pas 
fait mentir le proverbe qui veut que noblesse 



1. Un volume grand in-18, chez Pion, imprimeur-éditeur. 
(L'article suivant a paru dans la Revue politique et littéraire.) 
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oblige. Il a tout simplement chassé de race en 
marchant sur les traces de son père ; il est an- 
cien élève de l'École polytechnique et n'a point 
déserté le Midi. Il est ingénieur des ponts et 
chaussées à Nimes. 

C'est un bon centre d'études pour la nature 
d'observations auxquelles il s'est livré et qui ont 
donné naissance à ce beau livre que nous présen- 
tons aujourd'hui au public. L'auteur ne pouvait 
être mieux placé pour le composer que dans le 
chef-lieu du département maritime qui possède 
sur son littoral la vieille et célèbre cité d'Aigues- 
Mortes. 

C'est un chapitre de l'histoire de France que 
M. Lenthéric consacre à la ville de saint Louis 
dans ce volume en apparence local et méridio- 
nal : «t tout d'abord il réfute cette opinion ac- 
créditée que la mer battait les remparts de la 
ville au temps de Louis IX, et que c'est à Aigues- 
Mortes même que le saint roi s'embarqua deux 
fois pour la croisade. Il est au contraire parfaite- 
ment démontré aujourd'hui qu'au xiii siècle la 
mer était à la même distance d'Aigues-Mortes 
que de nos jours, et qu'un canal, traversant les 
étangs, reliait alors, comme à présent, la Médi- 
terranée à la ville. Les noms modernes des mêmes 
étangs et leur situation topographique sont exac- 
tement désignés dans différents actes des xiv°, 
xv e et xvi 6 siècles. « Aiguës-Mortes, comme Nar- 
bonne et Fréjus, était donc un port reculé dans 
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l'intérieur des terres; et, depuis un temps im- 
mémorial, aucun mouvement rétrograde de la 
mer n'a été constaté sur cette partie du littoral 
de la Méditerranée. » — Quant à saint Louis, il 
s'embarqua au lieu appelé le Grau-Louis. « No- 
tons, » dit M. Lenthéric, « avec un soin tout parti- 
culier et une fidèle exactitude l'emplacement de 
ce point spécial de notre rivage, qui a été deux 
fois le théâtre de l'embarquement des croisés 
pour la terre sainte. Le Grau-Louis est à égale 
distance du grau du Roi et du grau de Melgueil, 
Mauguio, aujourd'hui comblé, c'est-à-dire à 7 ki- 
lomètres de l'un et de l'autre de ces deux graus l . 
C'est l'embouchure aujourd'hui fermée et déserte 



1. On donne le nom de grau (probablement du latin gradut* 
passage) à ces nombreux canaux qui coupent la plage sur le littoral 
languedocien et qui mettent les étangs en communication avec la 
mer. Le plus célèbre actuellement, à cause de la station balnéaire 
qui s'est étendue sur ses deux rives, est le grau de Palavas, à 
l'embouchure du Lez. Palavas est une des plus jolies communes 
maritimes de France : c'est l'Àrcachon du sud-est, plus éloigné, il 
est vrai, de Paris que son heureux rival de Bordeaux, mais qui 
attire la fashion de tous les grands centres plus rapprochés de la 
Méditerranée que de l'Océan. En quelques années, Palavas est 
devenu une ville florissante et bien vivante, — tout le contraire 
d'une ville morte sur cette plage de Maguelone, — grâce surtout 
au chemin de fer qui y mène aujourd'hui de Montpellier en un 
quart d'heure. C'est même un dés plus grands attraits de cette 
dernière ville, à -laquelle Mérimée reprochait, dans ses lettres, de 
manquer de promenades dans ses environs. Depuis que Montpellier 
ne se contente plus de son horizon bleu, et qu'un chemin de fer 
le met en communication si rapide avec la mer, c'est une vraie 
ville italienne ou espagnole de la côte, par son faubourg do Pa- 
lavas. 
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de l'ancien chenal, le canal Viel, qui serpentait 
à travers la lagune d'Aigues-Mortes, dont les 
remparts crénelés et la massive tour de Constance 
se détachent à l'horizon. » 

A la fin du xvn e siècle et pendant le xviii 9 , 
cette horrible tour de Constance, privée de jour 
et d'air à l'intérieur, a servi de prison d'État à 
des réforniés de tout âge et des deux sexes qui 
refusaient de se convertir: Il feut lire, à ce sujet, 
dans Y Éloge du prince de Beauvau, prononcé à - 
l'Académie française, en 1805, par le chevalier 
de Boufflers, le récit d'une visite qu'ils avaient 
faite tous les deux, en 1767, à la tour de Cons- 
tance, pour voir les prisonnières. Le passage est 
cité tout au long par M. Charles Martins dans 
une remarquable Étude sur Aiguës-Mortes (1875). 
« Quatorze femmes, dit le chevalier de Boufflers, 
languissaient dans la misère, l'infection et les 
larmes. Le commandant (prince de Beauvau) eut 

peine à contenir son émotion Hélas! tout 

leur crime était d'avoir été élevées dans la même 
religion que Henri IV. La plus jeune de ces mar- 
tyres était âgée de plus de quarante-cinq ans; elle 
en avait huit lorsqu'on l'avait arrêtée allant au 
prêche avec sa mère, et la punition durait en- 
core I » 

Un beau passage dans l'ouvrage de M. Len- 
théric est celui où il nous retrace le paysage 
d'Aigues-Mortes et de son quadrilatère de rem- 
parts. Nous ne pouvons faire mieux connaître ce 

26 
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livre qu'en le citant : nous avons à la vérité l'em- 
barras du choix dans ces pages si variées et si 
pleines d'observations de toute nature. Citons 
donc au hasard : 



a Sans la production du sel, que l'on récolte en abondance 
à la surface de tous les marais du littoral et qui dépasse 
annuellement 60,000 tonnes, la vie semblerait absolument 
éteinte autour de la vieille cité de saint Louis. 

« Mais cette solitude et cet abandon sont en parfaite 
harmonie avec la paisible majesté de cette enceinte fortifiée, 
intacte depuis six siècles, et que la main de l'homme a jus- 
qu'à présent respectée. Aiguës- Mortes a eu, en effet, cette 
double fortune d'échapper à la fois au vandalisme des démo- 
lisseurs et au zèle des restaurateurs. Il n'existe certaine- 
ment aucune enceinte en Europe, et peut-être au monde, 
qui ait été conservée dans une aussi parfaite intégrité.... 

« On a répété à satiété que les fortifications d'Aigues- 
Mortes présentaient en plan la même disposition que Da- 
miette : c'est se méprendre un peu sur la signification de 
ce mot plan . Le tracé d'une ville fortifiée est, en général, 
commandé par la forme de la ville elle-même ; et, si Aiguës- 
Mortes a une figure quadrangulaire si géométrique, c'est que 
l'enceinte avait été disposée en prévision d'un développe- 
ment qui ne s'est jamais produit. Le tiers environ de la 
surface enveloppée par les remparts est occupé par des 
terraias vagues et des jardins à peine cultivés. La popula- 
tion, qui était au xvi° siècle de 15,000 âmes, est descendue 
à 3,500, et parait devoir rester tout au plus stationnaire... 

« La solitude et le désert qui environnent Aiguës-Mortes 
font ressortir, d'une manière saisissante, les grandes lignes 
de son enceinte. Le pays est plat ; les arbres y sont rares ; 
quelques tamaris, très-peu de figuiers, des pins d'Alep et 
des allantes sur les dunes, et au fond un rideau de pins- 
parasols qui se perd dans la forêt de Sylve-Réal, aujourd'hui 
en voie de dépérissement.... 
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« La campagne d'Aigues-Mortes est d'une incomparable 
tristesse ; les marais qui couvrent le sol à perte de vue fran- 
gent l'horizon, dont les lignes sont brouillées par des effets 
de mirage assez confus. Le sol, pénétré de sel marin, ne 
donne naissance qu'à des plantes ternes, aux feuilles grasses, 
aux fleurs incolores, des joncs, des soudes, des salicornes, 
émaillés çà et là de quelques lis marins. La terre végétale 
n'existe pas encore, et il faudra peut-être des siècles pour 
que la culture prenne possession des bas-fonds de ces étangs 
saumàtres, dernières lagunes d'une mer disparue. Les blan- 
ches mouettes et les flamants roses, si nombreux en Egypte, 
animent seuls la surface de ces immenses flaques d'eau, sur 
les rives desquelles on voit errer silencieusement des trou- 
peaux nomades de taureaux noirs et de chevaux Camargue s, 
qui ont conservé l'allure sarrazine de leurs ancêtres, ramenés 
par les croisés.... » 



Force est de nous arrêter, car la place nous 
manquerait pour ce que nous avons, encore à 
signaler dans ce volume. Voici une page à la- 
quelle M. Victor Hugo donnerait son apostille : 



« Tout le monde sait qu'à Narbonne toute une ville ro- 
maine, plusieurs temples, un amphithéâtre, un nombre 
considérable d'édifices publics de toute nature ont été mis 
à l'état de véritables carrières, et que François I er , le res- 
taurateur des arts et des lettres, en a utilisé les maté- 
riaux pour la construction d'une enceinte continue autour de 
la ville, qui est d'ailleurs sur plusieurs points aujourd'hui 
en cours de démolition. Ces fortifications du xvi° siècle for- 
ment ainsi une sorte de musée épigraphique en plein air 
que l'archéologue et l'artiste ne peuvent encore parcourir 
sans douleur, en songeant à tout ce que ce développement 
de métopes, de bas-reliefs , de corniches et d'inscriptions 
lapidaires représente de monuments détruits. » 
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L'élément scientifique occupe une place consi- 
dérable dans ce volume ; il en est même la base 
essentielle, mais il est présenté de la façon la 
plus attrayante; M. Lenthéric trouve les effets 
dramatiques sans les chercher, par la simple ex- 
position des faits. Quand on lit dans son livre la 
marche croissante des atterrissements de la mer 
par les alluvions que déposent les fleuves à leur 
embouchure, on est effrayé pour l'avenir de la 
Méditerranée. 

« Les embouchures avancent naturellement dans la mer 
en proportion de la quantité des matières charriées (le Rhône 
apporte annuellement à son embouchure 17 millions de mè- 
tres cubes de sable et de vase). La grande bouche de ce fleuve 
progresse annuellement de 50 mètres ; celle du Pô, de près 
de 80 mètres ; le Mississipi s'allonge environ de 390 mètres 
dans le golfe du Mexique ; et si les embouchures du Nil 
n'accusent une marche annuelle que de 3 à 4 mètres environ, 
cela tient à ce que le fleuve, dépourvu de digues, se répand 
librement pendant les crues sur toute la surface de la basse 
Egypte, y dépose la plus grande partie de ses limons et 
produit, au lieu d'un avancement en mer, un exhaussement 
général de tout le Delta, que les recherches de Dolomieu ont 
évalué à 60 millimètres par siècle. » 

Voici la conclusion que tire M. Martins, dans 
sa brochure déjà citée sur Aiguës-Mortes, de ce 
travail des fleuves (on désigne sous le nom de 
fleuves travailleurs les grands fleuves à delta) : 

« Si Ton porte les yeux sur l'avenir géologique de la terre, 
on peut prévoir et même déterminer approximativement le 
siècle où le delta du Rhône, traversant la Méditerranée, 
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rejoindra l'Ile de Minorque et plus tard la côte d'Afrique, 
tandis que le delta du Nil atteindra l'Ile de Chypre et les 
rivages de l'Asie Mineure. » 

Gomme à l'appui de cette prédiction, basée sur 
des calculs scientifiques, nous trouvons dans Y Al- 
manach et calendrier météorologigue pour l'an- 
née 1876, par F.-V. Raspail, un curieux article 
intitulé Avenir de la géographie. Nous en ex- 
trayons ce qui suit : 

« L'avenir doit s'attendre à ce que, dans quelques siècles, 
toutes ces dentelures géographiques s'effaceront tout le long 
de cette vaste côte, pour s'étendre en terres labourables et 
resserrer la Méditerranée dans le lit d'un grand fleuve. — 
Car la Méditerranée n'est pas une mer, mais l'étang d'un 
fleuve dont la source est celle du Dnieper et l'embouchure, 
le détroit de Gibraltar ; et voilà pourquoi cette prétendue 
mer n'a point de marée. » 

Sans me faire juge de cette dernière théorie, 
que j'accepte toutefois d'une bouche autorisée, 
je m'étais bien toujours douté que toutes ces dé- 
coupures gracieuses et pittoresques de nos côtes 
maritimes n'avaient pas été disposées par la na- 
ture uniquement pour le plaisir des yeux. En 
attendant ce refoulement de la Méditerranée, 
prévu par les savants, nous sommes à la merci 
de l'eau : c'est encore pour le moment l'élément 
le plus fort, car il est le plus nombreux (s'il est 
permis de s'exprimer ainsi). 

« D'après M. de Humboldt, » dit M. Lenthéric, « dans l'état 
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actuel de notre planète, la superficie de la terre ferme est 
à celle de l'élément liquide dans le rapport de 1 à 2 4/5 ; 
ce qui revient à dire que la mer couvre environ les trois 
quarts de la surface du globe. » 

Nous aurions voulu pouvoir donner une idée 
plus étendue de ce livre intéressant à tant 
d'égards, mais il faudrait s'arrêter à chaque page 
et faire le tour entier du golfe de Lyon avec Fau- 
teur. Tout ce qu'on sait, tout ce que la science 
peut admettre, il l'a analysé, discuté et rendu 
avec ce talent d'expression qui est aujourd'hui le 
propre des savants vulgarisateurs : 

« II nous faut en prendre décidément notre parti, écrivains 
et gens de lettres, » disait, il y a quelques années, Sainte- 
Beuve ! : « tout homme d'esprit qui est d'une profession, s'il 
a à s'en expliquer devant le public, surpasse d'emblée les 
lettrés, même par l'expression ; il a des termes plus propres 
et tirés des entrailles même du sujet.... * 

M. Lenthéric a, en effet, de ces mots techni- 
ques qui frappent, « qui instruisent, qui enri- 
chissent le vocabulaire et la langue ». Pour la 
connaissance approfondie de tout ce qui con- 
cerne le littoral de la Méditerranée — non-seule- 
ment au point de vue pratique et scientifique de 
l'ingénieur-géologue, appelé peut-être d'un jour 
à l'autre à tracer de nouveaux et nombreux, che- 
mins de fer, sillonnant en tous sens ces rives au- 

1. Nouveaux Lundis, tome IX, article Deschanel. 
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jourd'hui endormies et riches en souvenirs, mais 
aussi au point de vue même de l'archéologie et 
de l'histoire, dont le naturaliste ne se croit pas 
dispensé, — nul livre ne peut être un meilleur 
guide, plus sûr, plus instruit, plus varié, que ce- 
lui de M. Lenthéric. Il a fait revivre le Midi de 
l'antiquité et du moyen âge : à chaque pas, ce 
sont des villes mortes et qui surgissent sur ces 
plages désertes comme des fantômes évoqués ; 
d'antiques civilisations, dont les vestiges attes- 
tent la grande puissance, sortent de la poussière 
des tombeaux gallo-romains et, postérieurement, 
de ceux des évêques, comme on en voit encore 
dans la vieille église de Maguelone. 

Cette cité de Maguelone, aujourd'hui détruite 
et dont il ne reste plus qu'une église sur une 
langue de terre étroite resserrée entre la mer et 
les étangs qui longent partout la côte en ces pa- • 
rages, fut visitée à diverses reprises par les papes 
au moyen âge. Urbain II s'y arrêta cinq jours 
pour y prêcher la croisade quand il se rendit au 
concile de Clermont, en 1095, « pour encourager 
de sa présence et de sa parole, en deçà des monts, 
les prédications de Pierre l'Ermite ». Mais, vingt- 
trois ans après (1118), les choses changent : il ne 
s'agit plus seulement, pour la papauté, d'aller 
conquérir le tombeau du Christ ; le patrimoine 
lui-même de saint Pierre est serré de près et me- 
nacé. Le successeur d'Urbain II, Gélase II, se 
voit déposé par l'empereur Henri V et remplacé 
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par un antipape, l'archevêque Bourdin, qui avait 
consenti à sacrer l'empereur d'Allemagne malgré 
la défense de Gélase II. Celui-ci, chassé de ses 
États, vint chercher un refuge en France, et « il 
est reçu honorablement à Maguelone par le très- 
humble seigneur Guillem V, qui l'accompagne 
ensuite à Melgueil et à Saint-Gilles. Guillem VI 
ne se montre ni moins soumis ni moins respec- 
tueux en 1130 envers Innocent II », déposé à son 
tour par un nouvel antipape, "Anaclet II, et qui 
vint chercher également un refuge en France, où 
il débarqua sur la plage de Maguelone. Ce voyage 
d'Innocent II est resté célèbre dans l'histoire de 
France par le concile d'Étampes, en 1130, où 
saint Bernard entraîna dans une même ligue en 
faveur du pape la France, l'Angleterre et l'Alle- 
magne. Mais les premiers protecteurs d'Inno- 
cent II avaient été un évêque de Maguelone, 
Raymond I er , et le seigneur de Montpellier, Guil- 
lem VI «. 

On voit combien l'histoire de ces villes mortes 
(je parle de Maguelone), entreprise et menée à 
bonne fin par M. Charles Lenthéric, se rattache 



1. Un autre pape, Alexandre III, vint aussi débarquer à Mague- 
lone en 1162, • contraint par l'empereur Frédéric Barberousse et 
par l'antipape {encore un antipape!) Victor III, de quitter l'Italie. 
Après avoir consacré en l'honneur des saints apôtres, Pierre et 
Paul, le principal autel de la cathédrale, il se dirigea vers Mont- 
pellier. > ■ — J'ai pris surtout pour guide, en ce qui concerne 
Maguelone, M. A. Germain, et l'introduction de sa belle Histoire 
de la commune de Montpellier. 
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de près à l'histoire nationale de notre pays. Je 
ne puis le suivre malheureusement dans toute la 
contrée, et je me contenterai de renvoyer le lec- 
teur à son livre, tout en faisant mes réserves sur 
un point essentiel. Tant que la tradition chré- 
tienne est d'accord avec la vérité historique, je 
n'aurais garde de la contester ; mais ce n'est nul- 
lement le cas pour la légende des Saintes-Mariés 
et celle de la Sainte-Baume, qui ont donné nais- 
sance, comme on sait, à deux pèlerinages célè- 
bres en Provence. Nous avons là-dessus aussi 
l'autorité de la critique, plusieurs fois invoquée 
par M. Lenthéric, contre certaines données his- 
toriques ou scientifiques un peu incertaines qu'il 
s'est attaché à combattre. Nous nous étonnons 
qu'il ait tant ajouté foi à celles-là, qui rentrent 
tout à fait dans le domaine de l'imagination et 
de la fantaisie, en dépit du P. Lacordaire et de 
Mistral. Ce dernier du moins a pour excuse qu'il 
est poète, et, comme artiste, il prend son bien 
où il le trouve ; mais les vers cités dans le livre 
de M. Lenthéric ne prouvent rien en faveur de la 
croyance locale. 

« H n'est admissible à aucun degré, même au moindre, 
que Marie de Magdala soit venue en Provence. D'abord, 
Marie de Magdala n'a rien de commun avec Marie de 
Béthanie, sœur de Marthe et de Lazare. En outre, la ve- 
nue de Tune de ces Maries en Provence ne repose que 
sur des rapprochements puérils faits à une fort basse 
époque. » 
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Voilà, dit Sainte-Beuve, à qui cette lettre était 
adressée, le dernier mot de la critique impartiale. 
Le nom de Fauteur manque dans les Nouveaux > 
Lundis où elle a été publiée *, et nous l'y ajou- 
tons en demandant pardon de notre indiscrétion 
à M. Ernest Renan ; mais nous avons besoin de 
nous abriter derrière l'autorité d'un grand nom. 

29 janvier 1876. 
1. Articles sur le P. Lacordaire, Nouveaux Lundis, tome IV. 
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LA DANSE DU CHEVALET 

D'APRÈS UN VASE ANTIQUE DU MUSÉE DE BÉZIERS 



Les historiens de la commune de Montpellier 
au moyen âgé ont attribué à cette ville l'origine 
d'une danse très-populaire, connue dans le Midi 
sous le nom de danse du Chivalet (ou du Cheva- 
let). On comprend, à un tel nom, le rôle considé- 
rable réservé au cheval dans un divertissement 
de ce genre : seulement, hâtons-nous de dire 
qu'ici le cheval est de carton ; c'est le cavalier 
qui porte la monture. Elle est liée à son corps 
par des attaches invisibles, cheval et cavalier ne 
font qu'un ; la tête du cavalier domine naturelle- 
ment celle du cheval, mais les pieds de l'homme 
font seuls mouvoir la machine. 

Le signal de la danse est donné au son du haut- 
bois et du tambourin, qui entonnent un vieil air, 
toujours le même, l'air de la danse du Chivalet. 
L'animal postiche exécute tous ses mouvements 
en mesure : il piaffe et rue ; devant lui ou autour 
de lui s'agite également en dansant un homme à 
pied, qui a pour mission de lui présenter l'avoine ; 
mais le difficile pour ce nouveau personnage est 
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de rester à la tête du cheval, toujours en mouve- 
ment, et qui tend sans cesse à tourner sur lui- 
même. Dans ses évolutions, la bête de carton 
cherche surtout à donner des coups de croupe à 
Thomme qui veut à toute force lui faire manger 
l'avoine. Aussi ce dernier déploie-t-il toute son 
agilité et toute son adresse à esquiver les ruades 
et à se tenir au-devant de l'animal capricieux. 

L'origine qu'on a donnée jusqu'à nos jours à 
celte danse est des plus piquantes et se rattache 
à un épisode célèbre de l'histoire du Languedoc 
en 1207. Le roi d'Aragon, Pierre II, seigneur de 
Montpellier, vivait en mauvaise intelligence avec 
la reine Marie, sa femme, dernier rejeton légi- 
time de la véritable branche des Guillems, sei- 
gneurs de la ville. L'histoire dit que cette prin- 
cesse n'était ni belle ni jolie, et le roi Pierre II 
est présenté, de son côté, comme un prince brave 
et chevaleresque *, mais très-volage et amoureux 
des aventures. Ce qui est certain, c'est qu'il 
n'avait épousé la princesse Marie que pour join- 
dre la suzeraineté de Montpellier à la couronne 
d'Aragon, et une fois son ambition satisfaite, il 
se montrait aussi peu empressé envers ses nou- 
veaux vassaux qu'envers la reine. Les bourgeois 
de Montpellier, jaloux et fiers de leurs franchises 
municipales, avaient mieux espéré de ce mariage. 



1. Il fut tué en combattant pour les Albigeois, à la bataille de 
Muret, le 12 septembre 1213. 
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L'alliance du roi d'Aragon était pleine d'avan- 
tages pour* le temps, au point de vue politique. 
Ils l'avaient fort recherchée. Dans leur déception, 
ils en vinrent à craindre un jour que la princesse 
Marie ne mourût sans enfants ; ce qui, pour in- 
terpréter à la moderne des idées du xm e siècle, 
faisait perdre à leur commune toute prépondé- 
rance dans les conseils du gouvernement. Le 
seul remède était de rapprocher la reine et le roi. 
C'est ce qu'ils firent à l'aide d'un stratagème que 
je me permettrai de comparer à l'un de ces ver- 
tueux et ingénieux proverbes d'Octave Feuillet, 
dans lesquels la morale, après tout, 'finit toujours 
par trouver son compte. Qu'on en juge : — je 
laisse la parole à un grave et savant historien, 
M. Germain 1 : 

« Parmi les dames d'honneur de la reine, disent les chro- 
niqueurs (Ramon Muntaner, d'Aigrefeuille), une jeune veuve 
avait tout particulièrement les préférences du roi Pierre : il 
•ressentait pour elle un violent amour et recherchait ses fa- 
veurs avec une assiduité unique. Grave motif de tristesse 
pour les bourgeois de Montpellier, qu'affligeait le délaisse- 
ment de leur chère Marie, et qui redoutaient, par suite, l'ex- 
tinction de sa race. Impuissants à empêcher un scandale 
public, ils résolurent, au moins , d'en tirer parti, et ils mi- 
rent en œuvre, afin d'y parvenir, un stratagème digne d'être 
signalé. Ils suggérèrent à la dame jusqu'alors rebelle la 
promesse des concessions désirées. La dame, montpellié- 
raine par les sympathies et peut-être aussi par le sang, 
voulut bien faire cause commune avec eux et s'exécuta de 

1. Histoire de la commune de Montpellier, tome I, page 246. 

27 
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bonne grâce. Elle accepta effectivement un rendez-vous, 
mais à condition qu'elle irait trouver le roi sans lumière. 
Le roi, longtemps éconduit, adhéra à cette réserve, et n'eut 
garde de se montrer difficile, de peur de déplaire à sa belle 
maltresse. Il suivit si scrupuleusement ses prescriptions, 
qu'à l'heure convenue la reine, d'intelligence avec sa dame 
d'honneur, put aller prendre dans le lit de son époux, sans 
que ce dernier s'en doutât, la place de l'amante. » 



Au matin, le roi fut éveillé par les douze con- 
suls de Montpellier ; ils entrèrent hardiment dans 
la chambre, suivis des « prudhommes, des prélats, 
des religieux et de toutes les dames, chacun un 
cierge à la main ». Lie roi fut très-étonné, — et 
cela se comprend. <r II sauta aussitôt sur son lit, 
dit Ramon Muntaner *, et prit son épée à la main; 
mais tous s'agenouillèrent, et lui dirent, les lar- 
mes aux yeux : «Par grâce, seigneur, daignez 
regarder auprès de qui vous êtes... » La reine se 
montra, le roi la reconnut. On lui raconta tout 
ce qui avait été fait, et il dit : « Puisque c'est 
ainsi, Dieu veuille accomplir vos vœux ! » 

On raconte encore qu'à quelques jours de là, 
les deux époux se trouvant ensemble au château 
de Mireval *, le roi prit la reine en croupe sur son 
« palefroi » et la ramena ainsi, publiquement» en 



1. Vieux chroniqueur catalan, cité par M. Germain, en appen- 
dice, tome I, page 311. 

2. Village situé aujourd'hui sur le chemin de fer de Montpellier 
à Cette et l'une des stations les plus voisines de Frontignan, la 
ville des muscats. 
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plein jour, à Montpellier. C'était faire acte d'ha- 
bile politique. 

« A peine, » dit l'historien d'Aigrefeuille, « sut-on à Mont- 
pellier la venue du roi et de la reine d'Aragon, que tout le 
monde courut en foule au-devant pour être témoin de leur 
unifti si désirée ; et, dans l'espérance dont on se flatta de 
leur voir bientôt un successeur, il n'est pas de marque de 
réjouissance qu'ils ne donnassent autour du cheval qui les 
portait. De sorte que le peuple ayant voulu en renouveler 
la fête l'année d'après à pareil jour, il donna, sans y penser, 
commencement à une sorte de danse, appelée du Chevalet, 
qui s'est perpétuée à Montpellier 1 .... » 

Les vœux de la population furent exaucés, en 
effet ; un enfant, qui devait régner sous le nom 
de Jayme I er , naquit quelques mois après, dans 
la nuit du l or au 2 février 1208. Nous ne le sui- 
vrons pas dans son histoire, afin de ne pas nous 
éloigner de notre sujet ; mais, en 1239, l'historien 
d'Aigrefeuille constate de nouveau, à l'occasion 
d*un séjour du jeune roi à Montpellier, les mê- 
mes réjouissances qui avaient précédé sa nais- 
sance. 

« Cette fête, » dit le bon chanoine, « ne fut qu'un renouvelle- 
ment de celle qu'ils avaient faite autrefois, lorsque la reine 
sa mère revint de Mirevaux avec le roi son époux. Pour 
en rappeler le souvenir, ils avaient rempli de paille la peau 
d'un cheval, pour représenter celui sur lequel le roi Pierre 
avait porté la reine Marie en croupe ; et, comme si cette 



1. Histoire de la ville de Montpellier, par le ohanoine d'Aigre- 
feuille; 1 toI. in-fol., 1737, page 63. 
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pauyre béte devait prendre part à leur joie, ils la faisaient 
danser de la manière que nous voyons qu'on le fait encore. 
— Telle est la véritable origine du Chevalet de Montpel- 
lier.... etc. » 

Comme on le voit, l'historien du xvm° siècle* 
ne doute point que cette danse ne soit néi à 
Montpellier ; la croyance en était même si com- 
munément accréditée de son temps et la danse 
du Chevalet si fort en renom, qu'on eut l'idée de 
la représenter à la cour devant Louis XV, au 
sortir d'une maladie, en 1721. C'était le traiter 
selon les préceptes de Rabelais. Le Mercure d'oc- 
tobre de la môme année en a consigné la rela- 
tion, dans laquelle d'Aigrefeuille relève des er- 
reurs historiques qu'un bon Montpelliérain comme 
lui ne pouvait pas laisser échapper. L'aventure 
du roi d'Aragon était passée à l'état de légende, 
et on l'appliquait un peu indistinctement à lui ou 
à tout autre • roi-chevalier de ces temps héroï- 
ques; elle appartenait désormais (et son héros 
aussi, quel qu'il fût) à l'histoire amoureuse des 
Gaules. Elle était digne en tout d'une cour 
d'amour ; aussi an fit-on le sujet d'un divertisse- 
ment, avec toutes sortes d'intermèdes, aux yeux 
émerveillés de Louis XV. 

Il ne semblait pas qu'il pût jamais y avoir plus 
ample matière à discussion sur ce point, quand 
un érudit, qu'on a pu appeler de son vivant « un 
véritable puits de science», M. Édélestand du 
Méril, est venu tout d'un coup élargir la ques- 
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tion et révoquer en doute l'origine montpellié^- 
raine, accordée par tous les historiens à la danse 
du Chevalet. Il a pris même à partie là-dessus 
M. Germain, qui n'y attachait pas tant d'impor- 
tance, dans le temps où il frayait à la grande 
Histoire une route droite et sûre à travers le la- 
byrinthe difficile des archives provinciales. Il 
s'était contenté de cueillir une fleurette en pas- 
sant, sur la foi des anciens, et voilà qu'on lui en 
conteste l'authenticité, et qu'on le rend respon- 
sable d'une erreur commune ! 

M. Édélestand du Méril prouve, par un grand 
nombre de documents et témoignages à l'appui, 
que la danse du Chevalet existe en bien d'autres 
lieux encore qu'à Montpellier ; il la montre, avec 
ses appellations différentes, dans une foule de 
localités, où toutefois elle est moins célèbre et 
ne se rattache pas à une légende aussi poétique, 
en France, en Angleterre, en Allemagne, jus- 
qu'au Mexique et en Chine. Je n'irai pas si loin 
avec lui : je me contenterai de renvoyer à son 
chapitre *, et je lui répondrai, — en regrettant 
qu'il ne soit plus là pour m'entendre, — que 
M. Germain s'est rectifié le jour où il nous a si- 
gnalé à nous-même le dessin qui figure sur un 
vase antique du musée de Béziers, et dont nous 
donnons la reproduction. Ce jour-là, M. Germain 



1. Voyez dans Y Histoire de la Comédie, tome I, page 421, l'ap- 
pendice intitulé le Chevalet (Paris, Didier, in-8, 1864). 

27. 
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a reconnu son erreur et voulu prouver que la 
danse du Chevalet avait réellement une origine 
bien plus ancienne que celle qu'on lui avait tou- 
jours attribuée, et que n'indique pas son savant 
antagoniste. 

Nous devons la reproduction de ce dessin à 
M. le directeur du musée de Béziers, M. Charles 
Labor, qui a bien voulu nous en communiquer 
une photographie, exécutée avec beaucoup de 
soin par MM. Viacara et Tanières, qui y ont mis 
la plus grande obligeance. L'opération n'était pas 
sans difficulté, car le règlement supposant à la 
sortie des objets, les deux artistes ont dû trans- 
porter leurs appareils dans Tune des salles du 
musée. Dans ces conditions, l'entreprise devenait 
tout de suite délicate, à cause même de l'état de 
vétusté du vase et de sa petite dimension. La 
photographie qui nous a été envoyée avait été 
prise aux deux tiers de la grandeur, et l'habile 
dessinateur bien connu, M. Kreutzberger, en la 
reproduisant, a rendu au vase ses véritables pro- 
portions. 

Ce vase, d'une forme élégante et peu commune, 
a été trouvé à Délos, il y a une trentaine d'an- 
nées. Le fond en est composé d'une terre très- 
fine d'un ton jaune clair : la peinture est rouge 
et noir ; on distingue très-bien ces deux tons à 
la loupe. 

Le dessin représente, comme on le voit, un 
cheval postiche, porté par un cavalier armé 
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d'une lance. Les deux pieds du cavalier s'ap- 
puient à terre dans deux espèces de fourreaux, 
qui ont l'air de deux jambes de cheval, Pour 
donner plus de réalité à ce groupe, une jambe 
humaine factice simule la jambe du cavalier et 
pend au-devant du cheval. Un autre groupe, qui 
paraît absolument semblable, fait face à celui-ci 
sur la panse du vase : mais cette seconde figure 
est un peu fruste. 




8 octobre 1875. 



P.-S. — Le mot erreur vient de nous échapper un peu 
à la légère dans ce que nous avons dit de M. Germain, se 
rectifiant au sujet de l'origine antique de la danse du Che- 
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valet, accusée par le vase du musée de Béziers. A propre- 
ment parler, il n'y a pas eu erreur de la part du savant 
historien, et nous admettons très-bien l'explication philoso- 
phique qu'il a bien voulu nous donner depuis, de vive voix, 
sur ce point. 

L'esprit humain n'est pas tellement inventif que la danse 
du Chevalet, c'est-à-dire une danse dans laquelle figure né- 
cessairement un cheval postiche, de bois ou de carton, n'ait 
pu naître à des époques différentes et en plus d'une loca- 
lité. Il suffisait d'une circonstance où le cheval jouait un 
rôle pour donner lieu à une manifestation de ce genre ; il a 
pu s'en produire une chez les Grecs,, à l'occasion du fameux 
cheval de Troie. 

La légende poétique ou dorée des siècles présente d'au- 
tres cas de ces analogies frappantes entre des récits au- 
thentiques et des inventions fabuleuses, nés les uns et les 
autres sous tous les climats et à toutes les latitudes : le 
vrai engendre le faux ou l'apocryphe. Ainsi, l'émouvante 
aventure du Roumieu (le Pèlerin), si populaire en Pro- 
vence, n'est autre que l'histoire même du célèbre poëte 
persan Firdousi , que la calomnie fit tomber en disgrâce, à 
soixante-dix ans, dans la cour où il avait si longtemps vécu, 
et qui s'en retourna à pied dans son pays natal, sous un 
costume de derviche. La fable de Bélisaire , imaginée , pa- 
raît-il, au xiiP siècle, se rapproche de cet ordre d'idées, 
mais l'infortune de Firdousi, mort en l'an 1020 de notre 
ère, ne laisse aucun doute aux historiens et critiques qui 
l'ont racontée. 

Et même dans cette épopée des temps antiques et héroï- 
ques de la Perse, ce Livre des rois, auquel le poëte Fir- 
dousi, l'Homère de son pays, a dû sa gloire, que de tradi- 
tions et de légendes qui ont leur pendant dans la plus haute 
mythologie antique et dans celle des temps plus rapprochés 
de nous ! « Le plus célèbre épisode du poëme, la rencontre 
du héros Roustem et de son fils Sohrab est, » dit Sainte- 
Beuve, « une belle et touchante histoire qui a couru le monde, 
qui a refleuri dans mainte ballade en tout pays, et que bien 
des poètes ont remaniée ou réinventée à leur manière, 
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jusqu'à Ossian dans son poëme de Carthon et jusqu'à 
Voltaire dans sa Eenriade. Voltaire n'avait pas lu assuré- 
ment Firdousi, mais il a eu la même idée, celle d'un père, 
dans un combat, aux prises avec son fils, et le tuant avant 
de le reconnaître.... » 

Pour en terminer avec la danse du Chevalet, nous avons 
la preuve qu'elle a existé, dans l'antiquité et au moyen 
âge, autre part encore qu'à Montpellier : mais elle n'en 
constitue pas moins, dans cette dernière ville, un fait local 
et d'une incontestable originalité. 
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CARACTÈRES ET PORTRAITS 



SUR THÉOPHILE GAUTIER 

LETTRE A M. CHARLES RITTER 1 

Vous me demandez , mon cher ami , mon im- 
pression sur Théophile Gautier. La voici. Per- 
sonne ne connaissait mieux les éléments de la 
langue française que lui, c'est-à-dire les mots et 
leur valeur. Il savait les noms des choses et des 
idées innommées, — de celles qu'on ne prend pas la 
peine d'appeler. Quand Balzac demandait : « Gom- 
ment s'appelle cette herbe? » Gautier n'aurait pas 



1. M. Charles Ritter, professeur à Morges, un esprit des plus 
distingués et des plus curieux, ami et disciple de Strauss, dont il 
a traduit et publié un volume d'Essais d'Histoire religieuse et de 
Mélanges littéraires, précédés d'une introduction par M. Ernest 
Renan (un vol. in-8, chez Michel Lévy, 1872\ 
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répondu : a C'est de l'herbe, » mais il aurait trouvé 
le nom de l'herbe. Bien souvent Sainte-Beuve m'a 
dit, en cherchant un mot qui ne lui venait pas : 
« Ah ! si Théo était là, il nous le soufflerait ! » — 
Maintenant cela dispensait beaucoup le critique- 
feuilletoniste d'exprimer son opinion et sa pensée, 
qu'il avait très-nettes dans la conversation, mais 
qu'il dissimulait le plus possible sous sa. palette. 
« Que voulez-vous? » disait-il : « quand on est l'ami 
de tous les artistes, qu'on les voit, qu'on leur 
parle, qu'on leur touche la main, il est difficile de 
dire toute la vérité sur eux. » 

Dans la conversation privée , il était charmant, 
très-spirituel, d'une grande douceur; — la voix 
lente, un peu grasseyante, mais très-agréable à 
entendre. — De cfette voix harmonieuse, il dis- 
tillait parfois comme en Autant les plus hor- 
ribles obscénités, qu'il avait l'art de dorer à 
mesure, comme dans Mademoiselle de Maupin. Il 
y avait évidemment un principe morbide dans 
son esprit, dans sa nature : une pilule empoi- 
sonnée dans une exquise coupe d'or; — on ava- 
lait la pilule avec la liqueur qu'il versait ainsi, 
chatoyante et dangereuse. 

Il venait voir Sainte-Beuve dans les derniers 
temps, surtout aux approches d'une élection acadé- 
mique. Mais, comme disait Ghampfleury, il ne s'est 
jamais présenté que de profil. Sa tête appuyée sur 
ses deux mains, — deux nobles mains d'artiste, 
qu'il savait évidemment belles et qu'il aimait à 



y Google 



SUR THÉOPHILE GAUTIER 325 

montrer, en les appuyant sur sa canne, — il avait 
l'air d'un sphinx avec sa barbe léonine, son teint 
fauve, trop fauve, car on sentait le malade, même 
à son haleine... sa peau était noire et d'apparence 
rugueuse. La chevelure, d'un noir bleu. J'ai vu 
dans mon pays des gitanos, tondeurs de chevaux, 
d'origine africaine : j'ai cru toujours que Théophile 
Gautier descendait d'une race semblable. Il était 
né à Tarbes : c'est bien pyrénéen , et sa fille, 
M me Mendès, dans une discussion qu'elle eut un 
jour avec Sainte-Beuve , soutenait contre lui les 
Pyrénées, prétendant que les Alpes sont des décors 
de carton. Sainte-Beuve était plutôt italien : il ai- 
mait mieux la douceur des Alpes. Elle ne trouvait 
de caractère qu'aux aspérités pyrénéennes. 

Gautier amusait beaucoup la princesse Mathilde 
avec ces récits encaustiqués, mais si élégants, qu'il 
savait lui couler en douceur. Sainte-Beuve me 
dit un jour : « Théo l'amuse plus que moi ; moi , 
j'avais avec elle une conversation trop sérieuse 
(c'était après leur brouille) : cela la fatiguait, elle 
a fini par être lassée de cette habitude régulière 
de venir me voir tous les dimanches, tandis que 
Théo la distrait et l'égaie avec ses plaisanteries...» 

Elle aimait mieux évidemment le poète que le 
philosophe. 

Philosophe, Gautier ne l'était à aucun degré, et 
c'est lui qui, un jour, eut peur de se trouver treize 
à table au dîner Magny : Sainte-Beuve, qui était 
la tolérance et l'indulgence mêmes, alla chercher 
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le petit Magny pour faire le quatorzième et ras- 
surer Théo. — A ce même dîner, Théo prétendait 
une autre fois qu'il entendait les poissons crier 
quand on les jetait dans la friture. Mais ceci est 
plutôt un paradoxe d'artiste qu'un signe de su- 
perstition. C'est la friture qui chante. 

Je vous résume mes souvenirs.... Je crois qu'ils 
donnent une note juste et exacte; mais je ne vou- 
drais en rien amoindrir le poëte. Seulement, comme 
on est arrivé tout de suite à l'apothéose, je crain- 
drais d'être lapidé en imprimant de pareilles 
choses *. 

Le sculpteur Auguste Préault avait un mot char- 
mant sur lui : « Gautier, » disait-il, « aime qu'on 
l'aime. » L'avant-dernière fois que je le vis, c'était 
chez M me la princesse Mathilde , dans une visite 



1 . Tant d'eau est passée depuis sous le pont que cet incon- 
vénient n'existe plus. J'ai concouru moi-même au Tombeau de 
Théophile, par huit vers imprimés dans la Renaissance de M. Emile 
Blémont (je n'ai jamais pu aller jusqu'à douze, et encore l'idée 
était-elle de mon ami Rufner, actuellement à Genève) : 

UN P0ST-SCR1PTUM AU TOMBEAU DE THÉOPHILE GAUTIER 

(PUBLIÉ PAR ALPHONSE LEMERRfi) 

Une larme du diable a coulé sur ta bière, 
Quand le prêtre, prenant possession du corps, 
Laissa tomber sur toi son latin de prière. : 
Et cum spiritu tu... Je crus entendre alors 

Le cri que Satan pousse en entendant la messe : 
c Quel barbare latin! » dans ton livre charmant, 
Une larme du diable, écrin de ta jeunesse, 
Où je suivais l'office à ton enterrement. 
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à laquelle je fus convié après la mort de Sainte- 
Beuve, lors de rechange des fameuses lettres. 
Gautier arrivait d'Egypte, de l'inauguration du 
canal de Suez : Eudore Soulié vint l'annoncer. 
La princesse s'élança au-devant de lui, criant : 
« Si je veux recevoir mon Théo ! » -et elle l'em- 
brassa. Gomme un éléphant, ou comme Alain 
Chartier, il reçut le baiser, puis les récits com- 
mencèrent, mêlés de toutes sortes de pointes ado- 
rablement et richement égrillardes. 

Il avait une admirable maxime d'artiste et de 
littérateur : « Tout homme qui ne sait pas écrire 
une pensée à l'instant même où elle lui arrive, 
n'est pas un écrivain. » L'indicible n'existait pas 
pour lui. 

Eugène Delacroix avait dit : « Celui qui ne sait 
pas peindre au passage un homme qui tombe des 
toits, n'est pas un peintre. » 

P. S. — Une petite amende honorable sur le 
manque de philosophie de Gautier : on le ques- 
tionnait un jour sur des sujets mystiques ou spi- 
ritualistes, étrangers à l'art. Il répondit : « J'ai- 
merais de savoir ce qu'en pense l'acarus du 
fromage. » Sainte-Beuve, à qui on répétait ce 
propos, compléta ainsi la pensée de Gautier : 
«Moi qui suis un acarus de la terre.... autre 
fromage. » 

18 novembre 1872. 
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II 

PENSÉES D'UN CORRECTEUR 

LE ROMAN EN 1873 

Personne, plus que mon ami Z...., n'a eu l'oc- 
casion de vérifier la justesse du proverbe : Comme 
on fait son lit, on se couche, ou plutôt, ayant né- 
gligé de faire son lit à temps, il est resté bien 
volontairement sans couverture et sans abri. 

Cette position a eu du moins pour lui l'avan- 
tage qu'elle lui assure une grande indépendance 
de pensée et la liberté de tout dire, puisqu'il n'a 
rien à perdre. 

Il me racontait dernièrement que , dans l'oisi- 
veté laborieuse où l'a jeté la mort d'un ami et 
protecteur intellectuellement puissant, il occupait 
et trompait l'activité d'une jeunesse, désormais 
inutile, à compulser, à lire, à dévorer les nouvelles 
productions de la littérature au jour le jour. Il en 
était bien résulté un peu d'obsession pour son es- 
prit, mais aussi il reconnaissait avoir gagné, à 
cette variété de lectures, de s'être débarrassé d'une 
sorte de possession à peu près unique, où il avait 
vécu pendant des années , car mon ami, lierre de 
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sa nature (comme Ta appelé Champfleury), avait 
été jusque-là l'homme d'un seul livre ou deux. 
La nourriture était substantielle et saine, mais on 
connaît le danger, en pathologie, de ne pas chan- 
ger d'aliment. 

« Eh bien, » me disait-il, « je lis à présent presque 
tous les romans qui se publient : cela m'amuse 
le soir. J'y remarque depuis quelque temps une 
tendance nouvelle et particulière de plus en plus 
accentuée, de moins en moins démocratique, 
littérairement parlant. On y sent, en un mot, un 
parti pris de réaction contre les œuvres de la gé- 
nération précédente. C'est quelque chose de bien 
inférieur encore à la froide école du bon sens. 
Les dieux minuscules du jour, plumes aristocra- 
tiques et mondaines, ont abdiqué tout reste d'i- 
magination shakspearienne : ils n'ont pas l'esprit 
inquiet et tourmenté. La question d'art et de 
littérature est ce qui les préoccupe le moins : les 
grandes sources modernes d'inspiration et d'ob- 
servation où ont puisé Balzac, Eugène Sue, 
M me Sand, — que n'a point dédaignées à son tour 
la plume dantesque de Victor Hugo (dans le beau 
roman des Misérables), — ils les ignorent ou les 
répudient. Ils sont uniquement à la recherche de 
démonstrations et théories nouvelles qui n'ont 
rien de commun avec Yinvention propre au cer- 
veau des artistes et des poètes, et qui n'ont jamais 
inspiré que des livres qu'on imprime à Tours. Ils 
délayent Y Histoire de Sibylle. 

28. 
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« L'annuaire de noblesse a pris la place de 
l'observation et du talent dans ces pages d'écri- 
vains armoriés ou qui voudraient tous l'être. Oh! 
ce ne sont plus les armures brillantes du roman- 
tisme, ce riche bric-à-brac de fantaisie, créé par 
l'imagination du poëte, dans Hernani ou le Giaour, 
qui prêtait tant à la couleur et au pittoresque, que 
Delacroix transportait sur la toile, qui résonne si 
fièrement dans l'œuvre de Meyerbeer! — Aujour- 
d'hui, les particules et les titres s'étalent maté- 
riellement et lourdement, avec toute leur réalité 
prosaïque, dans des pages qui semblent destinées 
uniquement à les faire valoir. On dirait que les 
auteurs ont peur de les perdre. 

« Cet ensemble de phénomènes qui me frappent 
dans mes lectures de chaque jour me confirme une 
fois de plus dans l'opinion que la littérature, dont 
l'influence sur la société ne saurait être niée, n'est 
elle-même qu'un miroir, un reflet des idées , des 
mœurs à la mode, soit dans un sens , soit dans 
l'autre, le plus opposé et le plus contraire. H n'y 
a aucun doute qu'en ce moment nous sommes en 
train de réagir. Je ne vous parle que des livres 
qui ont le plus d'action, parce qu'ils ont le plus 
de lecteurs. Je laisse de côté les œuvres d'histoire 
et de philosophie. La Sorbonne vient de cou- 
ronner le buste de M. Cousin. C'est le triomphe 
de la littérature difficile, comme aurait dit M. Ni- 
sard. 

« Les romans, qui devraient être surtout œuvres 
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de moralistes, affectent de se passer dans le 
meilleur monde : on y va avec intention à la 
messe. Vous aurez remarqué peut-être, depuis 
quelque temps, ce nouveau procédé introduit 
au théâtre. 

« Il n'y a qu'Hector Malot qui dise encore la 
messe voltairienne l . » 

5 avril 1873. 



III 



LES NÉO FAUX-BONSHOMMES 



Notre siècle sera appelé le siècle des 
faux-bonsljpmmcs. 



Ils sont une demi -douzaine de bourgeois, tou- 
jours prêts à couper aux autres les ailes qu'ils 
n'ont pas et dont, pour cela, ils ne sentent pas le 
besoin. Sous une apparence de rotondité et de 
bonhomie, vous trouverez la suffisance arrogante 
et rienveillante (comme on disait autrefois d'un 
fonctionnaire célèbre). Ne provoquez pas en eux 



1. M. Hector Malot venait do publier un Curé de province, suivi 
de un Miracle. 
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l'envie de vous nuire, sous prétexte de vous servir, 
car, devant une perfidie ou une capitulation de 
conscience, dût- elle entraîner après elle les plus 
graves intérêts qui ne sont pas les leurs, ils ne 
reculeront jamais, s'ils croient par là faire preuve 
d'habileté. L'audace n'est pas leur fort, et ils ne 
savent que la blâmer, — l'intercepter même, s'ils 
en ont le moyen, — chez les pionniers poussés en 
avant par leur nature et qui veulent tenter Y im- 
pénétrable. C'est que l'esprit de pénétration est 
justement ce qui fait défaut à ces bonshommes que 
l'on rencontre partout; mais le lieu commun.... 
— ce qu'ils prennent pour le bon sens, — abonde 
et règne en maître chez eux. La sottise mousse et 
écume en plein dans leur verre. Ils sont faux et 
nient tout ce qu'ils ont intérêt à nier. Suscepti- 
bles de tous les compromis, on les voit commettre 
gravement les plus amères et les plus lourdes bé- 
vues dont le poids me retombe pas sur leur tête ; 
ils savent s'arranger pour l'éviter : la locomotive 
reste en place, pendant que le train, lancé par 
elle, roule et se broie dans l'abîme. Quant à eux, 
toujours accrochés et soudés qu'ils sont au même 
pivot, comme des girouettes, aucune chute n'est 
capable de leur faire perdre leur centre de gravité ; 
mais ils continuent à tourner sur leur axe, après 
la catastrophe comme avant ; ils se sont assuré 
d'avance un palladium qui prend différents noms, 
selon qu'il s'agit de littérature , d'art ou de poli- 
tique. — En peinture , ils disent : le Grand Art , 
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le Temple, et , par leur sourde^ hostilité ou par 
leur jalousie envieuse et maladroite , les inepties 
prennent la place des chefs-d'œuvre : les médio- 
crités s'étalent là où devraient être les grands 
maîtres ; les Delacroix, au Luxembourg, sont re- 
légués sur des murailles mal éclairées, où l'on ne 
trouve pas un jour pour les voir, et les pâles cou- 
leurs d'un G... sont exposées en pleine lumière; 
— en politique, certains grands mots remplissent 
la bouche de ceux qui les prononcent et suppléent 
à tout : le libéralisme, le parlementarisme ; deman- 
dez à un conducteur de machine, dont la fonction 
est d'avoir de l'esprit et de l'intelligence pratiques, 
ce que cela signifie ; comme il aurait le droit de 
vous répondre, s'il avait le temps de s'occuper de 
ces balivernes : % Que d'amendes et d'années d'em- 
prisonnement j'aurais encourues, si, par ma trop 
grande confiance en moi et ma mauvaise direction, 
j'avais aussi souvent exposé l'atelier à sauter que 
les guides, que vous vous choisissez toujours en 
politique, ont fait de fois verser le train ! » Mais 
les doctrinaires, — et il y en a sous tous les dra- 
peaux, — ne bronchent pas. C'est là ce qui con- 
stitue leur force et ce qui peut donner le change 
et passer en eux pour du caractère, puisqu'ils ap- 
paraissent immuables. Faux pilotes, ils ne veulent 
jamais reconnaître la couleur réelle du temps, et 
si un homme sincère, égaré parmi eux , leur crie 
qu'il fait noir, alors qu'il est nécessaire à leur illu- 
sion intéressée qu'il fasse bleu ou rose, ils lui im- 
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posent de se taire ou l'excluent de leur confidence. 
C'est un homme* dangereux, incommode par son 
esprit chagrin, et qui ne peut vivre avec per- 
sonne : dites plutôt que c'est un trouble-fête qui 
nuit à vos projets égoïstes et les dérange par son 
trop de clairvoyance. Ils lui donneront peut-être 
raison six mois plus tard , alors qu'il ne sera plus 
temps de retourner en arrière, et qu'ils en seront 
venus à leurs fins d'égarer un peu plus le navire ; 
car ils ont cela de commun avec les jésuites, que 
le brouillard et l'eau trouble servent à leur arrière- 
pensée ténébreuse. 

Gardez- vous d'avoir la faiblesse de croire jamais 
leur protection efficace. Ils se jugent tellement 
supérieurs à vous, que vous éprouveriez à vos 
dépens qu'il n'y a pas d'égalité possible entre 
une intelligence vive et prime-sautière, et leur 
vulgaire et épaisse encolure. Le célèbre vers 
bien connu de parodie semble avoir été fait à 
leur image : 

Même quand Y oison vole, on sent qu'il a des pattes ! 

Et ils ne s'élèvent jamais au-dessus du niveau 
commun qui caractérise la fausse bonhomie de 
M. Joseph Prudhomme , dont ils ont Tétroitesse 
banale et le profil. Leur fatuité les met tout na- 
turellement au - dessus des œuvres de l'esprit , 
qu'ils ne comprennent pas. Ils n'ont aucun respect 
poar la production intellectuelle, qu'ils sacrifient 
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volontiers à de plus graves intérêts, comme ils di- 
sent. Aussi ne les prenez jamais pour arbitres dans 
un différend littéraire, ne leur demandez jamais 
un service de cet ordre. 

Oh! comme le souvenir me revient plus cuisant 
par le contraste, et combien je préfère à tel feux 
libéralisme de parade et de tribune celui bien au- 
trement sérieux et positif, qui ne s'affichait point, 
mais qui se pratiquait en toute simplicité dans le 
particulier, d'un véritable homme de lettres, dont 
Tinfluence et le pouvoir étaient grands , quoique 
purement intellectuels. L'intérêt des Lettres était 
d'abord sa seule règle, et il n'eût pas conclu à la 
suppression d'une œuvre de mérite, pour des rai- 
sons étrangères à la littérature. Il n'eût surtout 
pas pris pour point de départ de condamnation 
ses sentiments personnels, mais aurait eu princi- 
palement en vue l'intérêt d'un confrère. C'était 
un critique qui fécondait, parce qu'il connaissait 
la peine de l'enfantement. Pris pour juge, il n'au- 
rait pas fait bon marché d'une production de 
l'esprit et du talent, comme un tas de sots à 
qui il en coûte si peu de s'asseoir sur l'œu- 
vre d'autrui, parce qu'ils n'ont jamais rien créé. 
La comédie de mon ami Robert Hait a été re- 
grettée au Vaudeville après son interdiction; 
et c'est sous la République que cet arrêt fut 
rendu ! et il n'était ni plus ni moins arbitraire . 
que l'interdiction de YOncle Sam, dont la re- 
présentation ne nous a pas valu depuis ce qu'on 
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craignait alors, un casus belli avec la Grande 
Nation. 

Un véritable ami de la liberté de la presse et de 
la pensée répond ce que répondit Sainte-Beuve le 
jour où M. Jouvin vint lui demander un mot de 
recommandation chaleureux pour tâcher de sauver 
le Figaro, menacé en ce moment-là de suppres- 
sion. Sainte-Beuve, qui avait plus de principes que 
de rancune, oublia à l'instant même toutes les 
injures dont il était perpétuellement abreuvé dans 
la feuille que l'écrivain qui s'adressait à lui avait 
mise dès ce temps à la remorque de M. Veuillot, 
et il écrivit la lettre demandée, se basant sur le 
fameux mot de # Beaumarchais : « Il n'y a que les 
petits hommes qui craignent les petits écrits, » 
— « et, » continuait-il, « si nous supprimons telle 
publication aujourd'hui parce qu'elle contrecarre 
nos opinions, nous donnons barre d'avance à nos 
ennemis sur nous, quand nous ne serons plus au 
pouvoir. » — Et ce n'était qu'un homme de lettres 
qui parlait ; — « mais il faut toujours supposer, » 
ajoutait-il, « qu'on n'est jamais au pouvoir éter- 
nellement, et faire, quand on y est, comme M. Bu- 
loz, qui rêve sans cesse qu'une Revue plus puis- 
sante que la sienne vient de se fonder. » — On n'a 
en effet sur son ennemi intellectuel d'autre droit 
que celui de l'émulation. La seule arme loyale 
contre lui est de faire mieux, et pour cela de ne 
jamais s'assoupir, dans l'aveuglement ou l'opti- 
misme, résultat d'une trop grande satisfaction 
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de sa personne ou de ce qu'on a fait, pierre 
d'achoppement des empereurs et des bourgeois 
faux-bonshommes. 

7 décembre 1873. 



IV 

UN MÉDECIN DES PAUVRES 

LE DOCTEUR ROSIÈRE 

Je crois accomplir un devoir en consacrant ici, 
dans un journal * qui eût été l'organe de ses con- 
victions politiques, ces quelques lignes de sou- 
venir à la mémoire du docteur Rosière, mort de- 
puis quelques mois, alors que la presse manquait 
de voix dans notre pays pour saluer au passage 
un soldat défunt de la démocratie. 

Le rôle que le docteur Rosière a joué à Mont- 
pellier comme médecin, — médecin des pauvres 
surtout et des classes les plus déshéritées de la 
société, — et comme homme politique dévoué aux 
idées libérales les plus avancées, chacun s'en 
souvient, qu'il soit de la génération de 1830 ou 

4. La Liberté} journal démocratique de l'Hérault. 

29 
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de celle de 1848. Cette nature d'effusion, tout 
en dehors, fut toujours sur la brèche et à l'avant- 
garde. 

Au mois de juin 1851, eut lieu un duel ! , qui a 
malheureusement laissé des traces sanglantes et 
un souvenir cruellement ineffaçable, non-seule- 
ment dans notre ville , niais dans tous les dépar- 
tements d'alentour, qui prouvèrent bien alors par 
leur émotion combien ils prenaient part à la perte 
irréparable que venait de faire le parti démocra- 
tique. Cet événement doublement sinistre *, qui 
couvrait de deuil la cité tout entière dans les deux 
camps (républicain et légitimiste), avait été, à sa 
grande douleur, pour le docteur Rosière, une oc- 
casion décisive et caractéristique où l'on put voir 
se déployer en lui, et dans tout leur jour, les 
qualités professionnelles, le talent, le zèle et l'ab- 
négation du médecin. Nul n'a oublié combien il 
se fit d'honneur, par la mission qu'il s'était im- 
posée à luirmême, dans sa sollicitude comme 
médecin et comme ami, en sauvant la vie à Tune 
des deux nobles victimes, sur le lieu même du 
combat. 

Arrêté pendant le mois de décembre 1851, au 
lendemain du coup d'État , un matin ou plutôt 

1. Le duôl dans lequel fut tué Aristide Ollivier, alors rédacteur 
en chef du Suffrage universel à Montpellier et frère do M. Emile 
Ollivier. 

2. L'adversaire d'Aristide Ollivier, M. Fernand de Ginestous, avait 
é lui-même fort grièvement blessé. 
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une nuit, on ne lui laissa même pas le temps de 
se rendre chez un malade qui l'attendait à heure 
fixe pour une opération très-délicate. Le médecin 
fut emprisonné comme suspect, sans égard pour 
ses services si nécessaires. Pendant tout un hiver, 
la population pauvre des bas quartiers de la- ville, 
la plus misérable alors et la plus souffreteuse, fut 
privée des soins d'un médecin ami, dont le nom 
était populaire. 

Tout le monde le connaissait et l'aimait à Mont- 
pellier pour sa franchise et sa loyauté : il vous 
laissait dans l'esprit une image ineffaçable. On ne 
pouvait plus l'oublier dès qu'on l'avait rencontré 
une fois; et c'est ce qui m'attira vers lui bien 
jeune. L'attrait politique, autant que sa personne, 
contribua à nous lier d'amitié l'un à l'autre. Quel- 
que chose d'original le signalait tout d'abord : il 
était grand, droit ; d'une stature élancée et sans 
embonpoint ; en marchant, il se balançait un peu ; 
son verbe était haut, d'un accent éclatant et des 
plus distincts. 

Il parlait à tous dans la rue de la même voix 
que dans son cabinet. Il semblait que le secret 
n'existât pour lui qu'en médecine. — Et c'est cet 
homme si communicatif, si confiant, si ouvert à 
tout venant, pourvu qu'il fût ami ou connaissance, 
qu'on osa accuser d'affiliation à une société se- 
crète ! 

Quand il sortait de chez lui, vers les quatre heures 
de l'après-midi, pour faire sa grande tournée au- 
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près des malades de la ville, on le trouvait mar- 
chant d'une démarche un peu saccadée et le cha- 
peau légèrement incliné sur l'oreille, mais, à la 
rencontre, saluant les hommes avec cordialité, 
les dames avec une politesse et une galanterie qui 
devenaient encore une distinction dans sa per- 
sonne, par sa manière d'être incliné et respec- 
tueux devant elles. Aussi plus d'une en avait-elle 
fait la remarque. 

Il allait toujours à pied, — il n'eut jamais de 
voiture pour la ville, — flairant à droite et à gauche 
l'air et les nouvelles, ayant des amis dans chaque 
demeure et des malades dans tous les quartiers. 
La canne qu'il tenait à la main, canne élégante et 
solide, glissait et revenait sans cesse entre ses 
doigts, de toute sa longueur, exprimant l'agitation 
d'esprit et l'état nerveux de son propriétaire. 
L'activité était le caractère dominant du docteur 
Rosière. Elle était dans toute sa personne, de 
grand matin et le soir, bien tard. Car le propre de 
ces natures est aussi d'être vigilantes. Un joli 
chien, au poil jaune et soyeux, précédait joyeuse- 
ment le docteur Rosière, en ces années-là, dans 
ses courses : il eut un jour le chagrin de perdre 
ce compagnon et ami fidèle. 

Celui qui a connu cette physionomie si vivante 
et si animée du docteur Rosière, qui a pratiqué 
et vu de près cette organisation ardente , fébrile 
et de vif-argent, si attentive à ses travaux quand 
il y allait de la vie humaine , ne saurait se la re- 
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présenter, comme je le fais en ce moment, loin du 
pays, à de longues années de distance, sans éprou- 
ver une émotion douloureuse et se sentir les 
larmes aux yeux à la pensée tout à fait pénible et 
jusque-là hors d'attente que tant de vie n*est plus, 
que tant de mouvement a disparu, que tant de 
cœur a cessé de battre. Non, il y a des existences 
pour lesquelles on ne se figurerait jamais la mort 
possible. 

Je ne saurais exprimer trop haut, en termi- 
nant, le regret de n'avoir pu assister, au moment 
suprême de la séparation éternelle , celle qui fut 
la digne et courageuse compagne de sa vie, et 
qui avait autrefois sauvé , dans un moment d'ef- 
fervescence sauvage, le saint -simonien Vidal, 
revêtu du costume de la secte, qu'une populace 
furieuse traînait par les cheveux, sans qu'il op- 
posât la moindre résistance. Victime inoffensive, 
il se laissait faire. Ce fat une femme qui l'arra- 
cha de leurs mains. La scène se passait à l'Es- 
planade. 

Le docteur Rosière était âgé de soixante-cinq 
ans quand il est mort. Montpellier avait été pour 
lui une patrie d'adoption : son lieu de naissance 
était Privas (dans l'Ardèche). Venu jeune dans 
notre ville pour y étudier la médecine, il fut. élève 
de Lallemand, et garda toute sa vie un culte pour 
l'illustre maître, auquel il devait, disait-il, le 
meilleur de ce qu'il avait appris à la Faculté et 
à la Clinique. < 

29. 
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Mais ce n'était pas là le seul lien de sympathie 
qui rendait la mémoire du professeur Lallemand 
si chère au docteur Rosière : comme lui il aurait 
voulu être peintre, et tenait le pinceau à ses mo- 
ments perdus. — - Ce qui les rapprochait bien 
mieux encore que ramour des arts, c'était l'amour 
de la Liberté. Les mêmes sentiments, en politique, 
avaient uni le maître et l'élève. Ils étaient tous 
les deux patriotes et libéraux (comme on disait 
en 1830).,.. 

Je n'aurais garde de prolonger le parallèle. 
Aussi bien, ce n'est pas ici une biographie, mais 
un simple souvenir de cœur, un e&voto de recon- 
naissance, un portrait à la plume, taillé d'une 
faible main sur la tombe de notre ami. 

25 juin 1869. 
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APPENDICE 

(Se rapporte à la page 27) 



Délibération du Conseil municipal de Montpellier 

SUR LA STATUE DH VOLTAIRE PAR HOUDON 
DONNÉE AU MUSÉE DE CETTE VILLE 



Notre ami, M. Charles Perrier, architecte à 
Montpellier, a bien voulu nous envoyer la copie 
du document suivant qui, ainsi que celui que 
nous avons déjà publié à la fin de l'article sur 
Rabelais, fait tant d'honneur à l'intelligente ini- 
tiative du Conseil municipal, auquel le musée, 
Fabre doit la statue de Voltaire. L'administration 
municipale précédente — celle d'avant le 4 sep- 
tembre 1870 — avait eu la faiblesse et la pusil- 
lanimité de refuser ce don ! 

Séance du 20 janvier 487$ 

m Présents : Castelnau, Bourrely, Maimontet, Galtier, 
Pappas, Laissac, Beaume, Aldebert, Milhe, Henneguy, 
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J.-B. Coste, Girard , Bonnet, Gilodes, Barlet, Rouget, Gos, 
Soûlas, Unal, Girod. 

« Absents : Dessalle, Reynes, Cabrol, Lenthéric, Léon 
Coste, Fus ter, Deandreis, Domergue, Nougaret, Maurin. 

« Secrétaire : Henneguy. 

DON D'UNE STATUE DE VOLTAIRE 

PAR M. LE DOCTEUR FAGES 

« M. le président fait au Conseil la communication sui- 
vante : 

« M. Coste (Léon), premier adjoint, remplissant les 
onctions de maire, ayant appris que M. Fages était en 
possession d'une statue en terre cuite de Voltaire, faite 
par le célèbre sculpteur Houdon, et qu'il avait dans le 
temps exprimé la pensée de l'offrir à la ville pour le mu- 
sée, a fait faire auprès de lui des démarches qui ont été 
couronnées de succès. 

« Je suis heureux d'avoir à donner lecture au Conseil 
d'une lettre par laquelle M. Fages fait don de cette statue, 
moyennant certaines conditions qui ont pour objet de lui 
assurer une place honorable et définitive au musée et de 
la préserver de toute détérioration. 

« Cet ouvrage étant la maquette d'un grand artiste, d'a- 
près laquelle a été exécutée la statue de Voltaire qui est 
placée au Théâtre-Français, présente comme œuvre d'art 
un intérêt artistique d'une valekr exceptionnelle, indé- 
pendamment de celui qui.se rattache à la grande person- 
nalité dont la France s'honore et qu'il fera revivre parmi 
nous. Le Conseil ne peut accepter ce don qu'avec em- 
pressement et reconnaissance. 
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LA STATUE DE VOLTAIRE 345 

(Suit la lecture de la lettre de M. Fages du 16 janvier 
1873.) 

« La communication de M. le président est accueillie par. 
des témoignages d'unanime adhésion. 

< M. Rouget 1 dit que l'acceptation du don de M. Fages 
est d'autant plus opportune dans les circonstances pré- 
sentes, qu'elle sera un hommage rendu à la liberté de 



« Le Conseil municipal, appréciant la valeur artistique 
et la haute signification de la statue de Voltaire, et heu- 
reux de pouvoir, par le fait de la libéralité d'un généreux 
citoyen, enrichir d'une œuvre remarquable le musée de 
Montpellier et honorer en même temps une des plus gran- 
des illustrations de la France, accepte avec la plus vive 
reconnaissance le don fait à la ville par M. le docteur 
Fages et accepte également les conditions posées par le 
donateur. 

« M. Aldebert propose de nommer une commission 
chargée de remettre à M. Fages un extrait de la délibéra- 
tion du Conseil municipal et de lui exprimer toute sa gra- 
titude. 

«r La proposition Aldebert est adoptée à l'unanimité. 

« M. Henneguy, rappelant que M. Fages avait manifesté 
depuis longtemps son intention, propose de voter aussi des 
remerciements à M. Léon Coste, premier, adjoint, remplis- 
sant les fonctions de maire, dont l'heureuse initiative vient 
d'assurer enfin à la ville la possession du chef-d'œuvre de 
Houdon. 

« La proposition Henneguy est adoptée à l'unanimité. 



1. L'illustre professeur de la Faculté de médecine, qui fut l'objet 
d'une dénonciation, rers la fin de l'empire, dans un pamphlet clé- 
rical. 
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346 APPENDICE 

« M. Beaume propose de nommer la commission de 
trois membres qui doit se rendre chez M. Fages ; sont , 
désignés : MM. Castelnau 1 , Henneguy' et Pappas 3 . 

« Il est entendu que M. le maire fait de droit partie de 
cette commission et que tous les conseillers qui le désire- 
ront pourront l'accompagner. » 



1. M. Eugène Castelnau, artiste peintre, dont il a été longuement 
question ci-dessus dans une de nos promenades au Salon, et frère 
du regretté député de l'Hérault, à la mémoire duquel est dédié ce 
volume. 

2. M. Félix Henneguy, un des hommes les plus distingués, dont 
s'honorait alors le Conseil municipal de Montpellier, — étranger 
d'ailleurs par sa naissance à la localité et au Midi, mais très-aimé 
dans cette patrie d'adoption à laquelle il s'était voué. Il* est revenu, 
depuis habiter Paris. Comme beaucoup d'esprits d'élite, de nos 
jours, M. Henneguy est un helléniste de premier ordre. Il a au 
plus haut degré le sentiment de l'Antiquité; une de ses œuvres 
les plus remarquables et qui lui a valu le titre de citoyen d'Àgri- 
gente, Pantheia, étude antique en vers, est une composition dra- 
matique et des plus intéressantes, où respire tout un monde d'idées 
poétiques et philosophiques, exprimées avec une élévation de pen- 
sées et dans une donnée tout à fait grandioses. L'artiste et le poète 
sont à la hauteur du sujet dans ce vaste cadre qui a pour, scène 
principale les sommets brûlants de l'Etna. L'auteur donne à la fin, 
en notes, le texte grec des vers d'Empédocle, qu'il a introduits dans 
son poème panthéiste ou naturaliste. — M. Henneguy est le père 
de ce jeune savant actuellement préparateur de M. Balbiani au 
Collège de France. ' 

3. M. Pappas, savant helléniste, né à Constantinople et professeur 
à Montpellier depuis de longues années. 



FIN 
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